1、脱俗境界：心远地自偏

饮酒·结庐在人境

东晋·陶渊明

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

说到陶渊明的生活状态，许多人会联想到写《瓦尔登湖》的美国人亨利·梭罗。陶渊明比梭罗早一千四百多年，而且陶渊明生活在农耕时代，梭罗却生活在后工业时代，但两人的生活态度确有相似之处，他们都抵拒物质享受的引诱，并回归自然去过简朴的生活。

但是陶渊明的境界更高一层。梭罗独自跑到瓦尔登湖边去隐居，那儿寂寥无人，只有草木虫鱼为邻，《瓦尔登湖》中的一章就题为《寂寞》。陶渊明追求的却是“心远”。在陶渊明看来，要想远离喧嚣的红尘世俗，不必躲进深山老林，只要保持清静、安宁的心态就可以了。

不妨说，梭罗是在空间距离的意义上追求远离红尘，陶渊明却是在心理距离的意义上作同样的追求。所以梭罗的行为事实上是无法仿效的，如今的地球如此拥挤，我们能到哪里去寻找一个瓦尔登湖呢？陶渊明的行为则具有典范的意义，因为只要你超脱外在的诱惑，“心远”是随时随地都能付诸实施的。哪怕你身居熙熙攘攘的现代都市，哪怕你把家安在水泥森林中的一间公寓，你同样可以实现心境的宁静。

2、苍茫境界：独立天地间

登幽州台歌

唐·陈子昂

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

这是一首吊古伤今的生命悲歌，其中是一种孤独遗世、独立苍茫的落寞情怀。陈子昂踽踽登上高高的幽州台，环顾空旷的四野，原本豪侠的他，竟悲怆地哭了。

历史上那些轰轰烈烈的英雄豪杰到哪里去了？那些各领风骚的历代帝王们到哪里去了？在这举目无亲的夜，陈子昂就这样幽幽地坐着，让生命的利齿，一点一点咬啮自己孤寂的身躯。

“念天地之悠悠”，是感觉到自己的生命在如此巨大、无限的时间与空间里的茫然性。而茫然绝对不是悲哀，其中既有狂喜又有悲哀。狂喜与悲哀同样大，征服的狂喜之后是茫然，因为不知道下面还要往哪里去，面对着一个大空白。

如勾的残月，颤颤巍巍向西滑落。独坐秋夜，陈子昂无拘地放肆着自己对人生的思考。面对这无始无终的时间，环顾这无边无际的空间，在这静寂的秋夜，他聆听着生命之壶倒计时的嘀嘀嗒嗒。茫茫的宇宙中，匆匆几十年的生命算得了什么？

古人不见今时月，今月曾经照古人。是啊，宇宙是万物的旅馆，光阴是百代的过客。人生真的如草，如蓬。渺小的自我，又哪里能主宰自己的命运？于是，千百年来，多少志得意满的墨客骚人，在陈子昂的面前，在他永恒的悲怆面前，诗囊空空，一贫如洗……

3、超脱境界：坐看云起

终南别业

唐·王维

中岁颇好道，晚家南山陲

兴来每独往，胜事空自知

行到水穷处，坐看云起时

偶然值林叟，谈笑无还期

王维的诗极富禅机禅意，他被称为“诗佛”。

“行到水穷处，坐看云起时”，人生境界也是如此。在生命的过程中，不论是经营爱情、事业、学问等等，你勇往直前，到后来竟然发现那是一条绝路，没法走下去了，山穷水尽悲哀失落的心境难免出现。

此时不妨往旁边或回头看看，也许有别的路通往别处；即使根本没有路可走了，往天空看吧！虽然身体在绝境中，但是心灵还可以畅游太空，还可以很自在、很愉快地欣赏天与地，体会宽广深远的人生境界，再也不会觉得自己穷途末路。

4、宇宙境界：站在天问的高度

春江花月夜

唐·张若虚

春江潮水连海平，海上明月共潮生

滟滟随波千万里，何处春江无月明

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮

江畔何人初见月，江月何年初照人

人生代代无穷已，江月年年望相似

不知江月待何人，但见长江送流水

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁

谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来

此时相望不相闻，愿逐月华流照君

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路

不知乘月几人归，落月摇情满江树

张若虚是一个诗作非常少的人，所以很多人对他的作品不熟。可是清朝人编《全唐诗》，提到《春江花月夜》这首诗，说这篇是“以孤篇压倒全唐之作”。闻一多更是说：“这是诗中的诗，顶峰上的顶峰。”

《春江花月夜》为什么影响这么大？因为这是初唐诗中最具典范性地将个人意识提高到宇宙意识的一个例子。

当张若虚问到宇宙的问题，我们一定能够感觉到他这个时候有很大的孤独感，这一刻他面对自己，面对着宇宙。如果当时旁边一大堆人，他写不出这首诗。“江畔何人初见月，江月何年初照人”透露出的洪荒里的孤独感，是因为诗人真的在孤独当中，他对孤独没有恐惧，甚至有一点自负。

通常我们很少看到这种重的句子，因为这完全是哲学上的追问，他忽然把人从现象中拉开、抽离，去面对苍茫的宇宙。我们大概只有在爬高山时，才会有这种感觉：到达巅峰的时候，忽然感觉到巨大的孤独感，视觉上无尽苍茫的一刹那，会觉得是独与天地精神往来。这种句子在春秋战国也出现过，那就是屈原的《天问》，此后极少再出现。

5、沧桑境界：尘归尘、土归土

忆秦娥

唐·李白

箫声咽，秦娥梦断秦楼月

秦楼月

年年柳色，灞陵伤别

乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝

音尘绝

西风残照，汉家陵阙

王国维在《人间词话》中说：“太白纯以气象胜。‘西风残照，汉家陵阙’，寥寥八字，独有千古。”这首《忆秦娥》，怀古词古今第一，再不做第二人想。

音尘已绝，早即知之，非独一日一时也，而年年柳色，夜夜月光，总来织梦；今日登原，再证此“绝”。行将离去，所获者何？立一向之西风，沐满川之落照，而入其目者，独有汉家陵墓阙，苍苍莽莽，巍然而在。

当此之际，乃觉时空于一点，混悲欢于百端，由秦娥一人一时之感，骤然升华而为吾国千秋万古之心。盖自秦汉以逮隋唐，山河缔造，此地之崇陵，已非复帝王之个人葬所，乃民族全体之碑记也。良人不归，汉陵长在，词笔至此，箫也，梦也，月也，柳也，遂退居于次位，吾人所感，乃极阔大，极崇伟，极悲壮！四十六字小令之所以独冠词史、成为千古绝唱者，在此。

“西风残照，汉家陵阕”八字，只写境界，容量极大，兴哀之感尽寓其中。它把悲与欢、聚与散、古与今、盛与衰，统统放到历史的长河中去观照，油然生出沉重的历史消亡感。

6、超我境界：人生百年一仓皇

登高

唐·杜甫

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来

万里悲秋常作客，百年多病独登台

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯

行一步，叹一声，满目都是世间的苦乐，杜甫的双眼见证了唐王朝由兴而衰的巨大转变，用自己的笔墨铸就了一部“诗史”。

杜甫的人生是个悲剧，同时也是那个时代的悲剧。他将自己的人生与整个唐王朝紧密相连，在叛军攻下洛阳后，抱着匡扶社稷振兴王朝的愿望北上，但终于愿违，这便是中年壮志难酬的杜甫。

“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”则是杜甫晚年生活最真实的写照，“亲朋无一字，老病有孤舟”更是将杜甫晚年的流离失所写尽了。一个被称为“诗圣”的大诗人，晚年竟是这般的凄苦悲惨，但却仍写下了“安的广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。在这样窘迫的环境下，杜甫仍然在为自己的国家和百姓而忧患着。

“穷则独善其身，达则兼济天下”，而杜甫无论是穷达与否，都在怀着兼济天下之心。“战血流依旧，军声动至今”，这是诗人杜甫在他客死湘江的小舟上，所发出的对祖国和人民最后的哀声。

7、无常境界：岁月催人老

代悲白头翁

唐·刘希夷

洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家

洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息

今年花落颜色改，明年花开复谁在

已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海

古人无复洛城东，今人还对落花风

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同

寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁

此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年

公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前

光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙

一朝卧病无相识，三春行乐在谁边

宛转蛾眉能几时？须臾鹤发乱如丝

但看古来歌舞地，唯有黄昏鸟雀悲

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，乍一看，会以为这首诗又是一个“人面桃花”的故事。其实，刘希夷所发出的，是对岁月催人老的感叹。

诗的前半写洛阳女子感伤落花，红颜易老；后半写白头老翁遭遇沦落，世事无常。“寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁”，这不是最出名的句子，但却是最残酷的——红颜女子的未来，不免是白头老翁的今日；而白头老翁的往昔实，即是红颜女子的今时。

这种悲情从《白头翁》一直到《葬花吟》。人只要活着，几时才能摆脱这种悲情？无解。

8、深邃境界：岁月中皆过客

行宫

唐·元稹

寥落古行宫，宫花寂寞红。

白头宫女在，闲坐说玄宗。

洪迈在《容斋随笔》里说，“《行宫》一绝，语少意足，有无穷之味。”

行宫古旧，新发的花木照样媚人眼目，诗人想必惊讶于那濯濯的秾艳，宫花开得热闹，这份无声的热闹于是百倍的寂寞起来。红花映着白头，诗人没有写，却让人能感觉到阳光——有了阳光，那花如火如荼地开着，而那花畔宫女的白发，也愈发的刺眼了……

《行宫》展现的是“别人的世界”——那些白发宫女们的世界。元稹的世界与白发宫女们的世界在这样一首绝句里相遇。我愿意这样理解，它表达的是一种因为时间造成的哀感。这种哀感，比忧伤要轻缓，却是一种更为深邃的生命体验。

千年之后的今天，以现实生活的变化作为参照指标，我们的时间比元稹的时间，更快地流淌着，故而我们更容易遇到“别人的世界”。我们也更容易变成“白头宫女”，毫不自知地讲着某些人某些事。但能有人说说话，总是好的，那感觉像握着一杯青花盖碗里的花茶，摩挲着温润的瓷釉，手指已经知道，那曾经馥郁滚烫的茶汤，正在渐渐冷去……

9、旷达境界：也无风雨也无晴

定风波

宋·苏轼

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行

竹杖芒鞋轻胜马，谁怕

一蓑烟雨任平生

料峭春风吹酒醒，微冷

山头斜照却相迎

回首向来萧瑟处，归去

也无风雨也无晴

“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”一句话写尽了人生的历程和结果。

回头看一看自己过去所来的地方，穿林打叶，雨打风吹，那不是很萧瑟很凄凉吗？这实际上是指平生所经受的那些打击和苦难。苏轼说，我现在悠然自在地走我自己的路，走向我自己所追求的那个目的地，在我的心中，既没有风雨，也没有晴天。也就是，已经超脱于那风雨阴晴之上了。

有的人把打击和不幸看开了，对温暖和幸福却不能看开，那也不对。“也无风雨也无晴”的意思是，无论打击和不幸也好，无论是温暖和幸福也好，对我的心都没有干扰，都不能转移和改变我。风雨是外来的，我还是我；晴朗也是外来的，我也还是我。现在，他已经不只是通观，而且有了一种超然的旷观。

惟其如此，苏东坡在晚年才能够达到一种很高的修养，写出“云散月明谁点缀，天容海色本澄清”这样的句子来。《定风波》虽然只是一首小词，但是写出了极为丰富的对人生的体会。

10、通达境界：古今一付笑谈中

临江仙

明·杨慎

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄

是非成败转头空

青山依旧在，几度夕阳红

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风

一壶浊酒喜相逢

古今多少事，都付笑谈中

这是一首咏史词。全词基调慷慨悲壮，意味无穷，令人读来荡气回肠，不由得在心头平添万千感慨。在苍凉悲壮的同时，这首词又营造出一种淡泊宁静的气氛，并且折射出高远的意境和深邃的人生哲理。

大江裹挟着浪花奔腾而去，英雄人物如流逝的江水消失得不见踪影。古往今来，世事变迁，即使是那些名垂千古的丰功伟绩也算不了什么，只不过是人们茶余饭后的谈资。

历史固然是一面镜子，但倘若没有丰富的甚至是痛苦的残酷的人生体验，那面镜子只是形同虚设，最多也只是热闹好看而已。正因为杨慎的人生感受太多太深，他才能看穿世事，把这番人生哲理娓娓道来，令无数读者产生心有戚戚的感觉。

青山不老，看尽炎凉世态；佐酒笑语，释去心头重负。任凭江水淘尽世间事，化作滔滔一片潮流，但总会在奔腾中沉淀下些许的永恒。与人生短暂虚幻相对的是超然世外的旷达和自然宇宙的永恒存在。宇宙永恒，人生有限；江水不息，青山常在。

短篇小说的二十五种常见病

【美】艾兰·W·厄克特

假如你有一篇小说被人踢来踢去，时间拖得够久的了，那就对照这二十五条错误检验一下，你会发现所列错误中你犯的有一至十几条不等。用这份清单作为改稿的指导未必就一定能保证稿子脱手，但无疑能助你一臂之力。

1．头是否开自合适的地方？

确定什么地方作为小说的开头，并不总是一件容易的事。而要检验你开头是否选在故事中最适宜的部分，有一个好办法，那就是跳到第二个、第三个或其他高潮，并以那个地方作为开头打一个情节的腹稿。你会吃一惊：怎么自己会这么经常地让最佳开头埋没在故事的主体之中。

2．头是否开得太慢？

在开头几行，或者在至少开头一两段里，你的笔锋是否拨动了读者的心弦？把开头五十个词另外打在一张那样。假使语不惊人，并且由于不知后事如何而产生的怅惘之感极其淡薄，那最好是说改就改。因为开头五十个词不能扣人心弦而失去的读者，大概要比叙事中任何一个关节写得不好失去的读者为多。

3．基调是否已经确立？

到第一页结束的时候，一个明确的基调应该创造出来。这一基调可能随着故事的进展而变动，而且经常是这样，但某一类型的基调必须现于纸上。这基调可以是愉快或者是恐怖，是悬念或者是期望，或者是其他十来种其中的一种，但没有基调可不行。等你读完第一页时，是否觉得自己不知不觉被那个基调所攫住了？假如没有的话，朋友，还是回到打字机旁吧！

4．你是否认真处理了小说中的倒叙？

你的小说是否频频往回跳？这种手法即便是专业作者也觉得棘手，因此要务必认真对待才是。一个突如其来的倒叙，或者同样猝然地回到原来的叙述，都会很快使读者觉得兴味索然。我想，我见过的最精彩的例子之一是在艾伦·德下来细心查找才能发现过渡所在。但是，除非你真的精于此道，否则还是尽量不要去碰它，让故事从头到尾地推进吧。

5．你写的东西自己是否清楚？

这并不意味着你就得去嚼嚼大麻或槟榔，或者在水下80英尺处扯掉潜水面具，先亲身体验一下。但是，只要你想象得出的东西，几乎都有参考书把它们描述得一清二楚。因此不要偷懒，不要胡猜瞎编想当然。你瞒得过一些人，但只消几处败笔，整篇故事在许多人眼里就变得一钱不值了。一年前我写过一篇关于佛罗里达州大沼泽的小说，写得还满不错。当一位读者问起我在佛罗里达州住了多久时我不禁沾沾自喜，谦虚地解释说我从没去过那里。然而，我的这个飘飘然的气泡很快就被戳穿了：一个在那里生活过的人向我指出，小说的一个中心物件——一棵高大的美国梧桐——并不生长在佛罗里达。因此写的东西要自己了解才是。

6．故事的年代你是否写清楚了？

除非你写的是历史小说，否则我肯定你不会在对话（或者更糟的是直接在主要叙述部分）中夹杂进过时的俚语或者具有旧时代特征的词语。但在许多现代小说稿中这个毛病却屡见不鲜。还要留神你对价格、时尚和其他一些方面的提法，这些因素就像人们常常提醒的那样，“随时都在不知不觉地变迁”。

7．是否写进了多余的情节？

假如笔下人物所见、所做或所说的有哪些与故事无关，还是将其删去为好。要是读者在你的大作中跋涉了许久，看到的尽是些不了了之的零散头绪，那很难再有什么能比这更使他反感了。

8．有否冗词赘语。

要留神诸如此类的小陷阱：“那天夜里他见到她时是晚上八点钟”，“她哭着，两眼泪如泉涌”。“夜里的晚上八点钟”我还没见过呢。而且，除非她在剥大洋葱，否则那些泪水不就意味着她在哭吗？冗词赘语并不都在同一行或同一段中出现，要一段一段，一页一页的留意。有时多余的词语可以作为一种强调意思或渲染气氛的手段，但使用时总得多加小心。

9．是否出现多余的人物？

这个问题似乎提得很傻，但令人惊诧的是小说中怎么会如此经常地冒出一些人物，他们的出现毫无目的，毫无必要，其作用只能是让读者莫名其妙。重新通读一下你的作品，对每一个人物都要斟酌推敲一番，一次一个，彻底地检验一遍。还不等读完，你可能就会惊讶地发现，有那么一两个人物原来只是地地道道的闲人。

10．人物的性格是否一致？

许多小说失去销路，原因在于一个或几个人物，通篇的刻画都具有鲜明的个性，可是到后来为了取得其一特定的结局，却把他的性格特征完全改变了。除非你的小说技巧已到炉火纯青的境界，否则这种需要非同一般的妙笔刻画的局面还是回避为好。

11．是否有哪个词语用得太滥？

甚至专业老手偶尔也会发现自己也会把某个词语用得太过头了，而不得不有意识地加以节制。当然，一篇小说中有些词语或许经常用到，至于其他的，依次就够了。倘若你在稿子中发现有哪个词语出现的次数太多，那不妨查阅一下你的同义词辞书，选取有关的词条加以融会贯通。

12．对话是否夸张做作？

小说初稿一完成，就把全部对话按稿中指明的方式诵读一遍，这个习惯你要是还没养成，那就下决心从现在做起吧。心中构思的会话与出现在口头的谈吐常常大不相同。你把一段对话读出声后（当然知道下文是什么）再试着不去读它。而是把意思随口说出来。你常常会发现，这样说比你死扣初稿读的对话要自然得多。

13．各项事实是否准确？

你是不是把月亮写成行星（而它是一颗卫星）？一个南北战争时的大兵有没有用口琴吹着一支半个世纪后才问世的曲子？一个1820年的边民是否手持一把1835年才发明的左轮枪？大多数人和你一样不明就里，但是在那些能洞察其误的人眼里，整篇小说也就完了而编辑们偏偏又精得出奇！核对事实花不了多少时间，为什么不多方考证以求准确呢？文章之道，瞎猜不得。

14．场面或气氛是否遭到破坏？

好汉比尔·琼斯踉踉跄地顺着羊肠小道走下山来，那只断臂痛得他两眼直冒金星。这时他那布满血丝的双眼是顾不上观赏周围沙地上芬芳的蓝色羽扇豆的你也不该去看。莎丽屏息期待，终于看到田径明星汤姆·布朗前来邀她跳舞。这时她是不会把一块口香糖塞进嘴里你也不该替她塞一块进去。留心你有没有把无关紧要的东西也扯进小说，尤其是在高潮时刻。

15．文字是否陈腐俗套或矫揉造作？

假如她的发色恰似成熟的麦子，眼睛宛如两泓清澈的池水，体态好比维纳斯雕像，还羞答答地莺声细语道：“我从来没有过这种感觉”，可以打包票编辑有过这种感觉，而且这种感觉不是别的，是恶心。结果：退稿。假如你写洞穴，说它像一口底下还有窟窿的井；或者写胖子，说他坐在小圈椅里跟大象睡在吊床上一样舒服；或者写一个刚吃完饭的人，说他饱得像只光顾裸体主义者集会的蚊子，那你就糟了。俗滥和造作这两个陷阱，容易避开也容易落入，因此要提高警惕。

16．情节是否连贯一致？

倘若你所写的一切，自始至终都妥帖自然，那就很不错；但要是你的议论或描写出现无关的枝节，主人公性格的发展不能顺理成章，叫人难以理解和接受，那你成功的希望就渺茫了。

17．是否言之有物？

轻松的传奇也好，高深莫测的神秘故事也好，心狠手辣的阴谋诡计也好，都可以写成新生代，只是全篇读罢，你是否觉得自己言之有物？你的小说是否给人以启示或者示人以是非？也就是说，你有没有理由要人家读你的小说？如果这是一篇读者看完（要是真的能看完的话）不过10分钟就会忘记的小说，那编辑把它扔进退稿篓里后不出10秒钟便会置之于脑后的。

18．情节是否合乎逻辑？

纵使最为荒诞不经的科幻小说，前提一经确立，也要步步合乎逻辑。其他小说无不如此，大多数情况下，要是你所写的一连串事件的鏖战不合逻辑，由此造成的纰漏，没有几个读者会视而不见的，而编辑就更不用说了。重读自己的作品时，要把这个问题牢记在心：“每个事件是否合乎情节的逻辑？”

19．主人公的问题是否由他自己解决？

不要依靠地震、雷电、瘟疫、火车或汽车事故，或者任何一种自然灾害或“上帝的行动”来解决你的主人公面临的难题。也不要靠人为的灾祸代劳，除非主人公在后面推波助澜。如果你的主人公不是通过本人的努力（而是通过其他人的努力）克服了某个障碍，如果他没有合乎情理、合乎逻辑地解决了他的难题，那你的小说要么被打入冷宫，要么四处碰壁。

20．是小说，还是随笔？

这个问题提得有些出人意料，但有些想当作家的人们对这两者的区别还是不甚了了。小说和随笔，各得其所，相互冒充不得。一篇小说，不单是写情或状物，它是一连串的事件，并且造成了一种非有个明确不可的情境。要记住，一篇小说的每个侧面都必须是它无所不包的情节的一部分。而随笔，按韦氏词典所言，是“一种文学体裁，具有分析或阐释的性质，对主题的处理多少有些局限或带个人观点，风格和手法可以有相当的灵活性。”

21．高潮是否太短？

你是否把篇幅一页一页地花去为情节中一个扣人心弦的时刻做铺垫，却让这个时刻来去匆匆，不等读者明白是怎么一回事就过去了，使他产生了上当受骗的感觉？记住，高潮至关重要。别把它写成仅仅是有一个转瞬即过的事件，因而把各个悬而未决的头绪了结收尾得太快了。

22．小说结束得太早，还是太迟？

高潮刚起，便宣告结束，使读者悬在半空，心里老大的不痛快；高潮已过，还在拖泥带水，扰得他腻烦，觉得扫兴。何时收尾才合适？高潮自然而然地过去后，小说就要很快结束但要确切知道高潮当真是自然而然地过去了。

23．文字是否繁冗？

你是否在三言两语就说得清的地方用了十几个甚至更多的词语？最为直截的表达方式常常因其直截而效果最好。找个时候这么试一试：把你的小说从头再读一遍，想象一下你要是按每个词10美分的价格把它拍成电报。这下你会大吃一惊：竟有那么多闲言碎语可以去掉而不致影响情节发展的线索。

24．你的小说是否光为自己而写？

尽管中学母校的运动场会使你多少往事涌上心头，别忘了读者先生也许是另一所学校的，而这些往事，要是不先适当地交个底，对他就一点意义也没有。作者无疑应该千方百计地使自己的作品自己读着喜欢，但除非他写的是日记，否则还是让别人读着也觉得有趣才是。作者简直太容易以过去认识的某个人为原型来塑造一个人物，又因为同这个人物相熟悉而忽视在作品中对他加以发展。问问自己：“假如我看到，除了在这里面写着的，我对这个人或这个地方一无所知，那我读了这篇小说会不会感到满意？”

25．作品能否启发读者思考？

有不少小说本来会成为好作品的，其功败垂成的原因在于供读者想象的余地一点都不留。应当相信读者具有某种如历其境的想象能力和作出结论的能力。少儿读物写得差不多巨细无疑往往是可取的，但成人的短篇小说就不能照此办理。然而，也不能把好多头绪没有着落地悬在半空，说是让读者自己去思考。

以上这份清单绝非把写作者可能犯的错误囊括无遗，而且所讲的各点也并非僵死不化、不可触犯的清规戒律。它们不过是危害初学者的一些最常见的错误而已。

汪曾祺文字的滋味

2017年11月13日16:29 来源：中国艺术报 李娟 

这些日子，我喜欢读汪曾祺先生的书。《一辈古人》 《受戒》 《蒲桥集》 ，一路读来，如春初新韭，淡然清新，滋味无穷。

有人说，汪曾祺是作家里的齐白石，他笔下的植物生灵，笔意清淡如一幅幅水墨画，令人过目不忘。

如《葡萄月令》：“一月，下大雪。雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。葡萄睡在铺着白雪的窖里。 ”“八月，葡萄‘着色’ ……”“九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静幸福，而慵懒。 ”

他在散文集《蒲桥集》自序中说：“我写散文，是搂草打兔子，捎带脚。 ”但这本“捎带脚”的散文集，却奠定了他成为散文家的地

位。汪先生叙事怀人，哀而不伤，写文化掌故，清淡有味，写草木春秋，一食一菜，挥洒自如，有清气流淌。

在自选集的序言中，他说：“我选自己的作品如同老太太择菜，黄的老的也不忍心扔掉，拣到篮子里的便是菜” ！令人莞尔，多么可爱的老人，平凡的草木果蔬，经他一支妙笔，便赋予了灵气和鲜活气。尤其到了春天，我都要再读一遍汪曾祺的文字。翻开书的一刻，仿佛和草木、溪流、花香、鸟鸣都亲近了，万物美好，我在其中。

汪曾祺先生出生于书香世家，父亲是位医生。他从小生活在富裕的大家庭，十八岁去西南联大读书，师从作家沈从文先生。他生命里的底色，依然有着中国文人的淡泊与优雅。

他的散文读来水气泱泱，常常令我想起凤凰城里沈家门前的夹竹桃，暮春时开满红烁的花朵，枝头有小鸟鸣叫，花瓣落在雨后的青石板路上。一眼望过去，红花摇曳，翠叶翩翩。汪先生爱写小人物，写芸芸众生悲欢离合的命运，悲喜哀乐的人生。细细品来，流淌着淡然的哀伤。

他与沈从文先生情同父子。沈先生在世时说：汪曾祺的作品以后会超过自己。这句话，像是一位慈祥的父亲对儿子的希冀。

许多作家写怀念沈从文的文章，我认为汪曾祺先生的最为深情。他写沈先生的笑：“他总是用一种善意的、含情的微笑，来看这个世界的一切。到了晚年，喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，天真得像个孩子。只有看破一切人事乘除，得失荣辱，全置度外，心地明净无渣滓的人，才能这样畅快的大笑。 ”只有他最懂得沈从文的心。沈先生80岁大寿，他送一副对联：玩物从来非丧志，著书老去为抒情。

他写与沈先生最后的告别。“参加仪式的人也不戴纸制的白花，但每个人发一枝半开的月季，行礼之后放在遗体旁边。不放哀乐，放沈先生生前喜爱的音乐，如贝多芬的‘悲怆’奏鸣曲等。沈先生面色如生，很安详地躺着。我走进他身边，看着他，久久不能离开。这样的一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看他一眼，我哭了。 ”

我读着，一瞬间想到与父亲最后的告别，再看他一眼，再看一眼，世上那个最爱我的人走了。泪水止不住流满了脸颊。

我一直认为，文字和人一样，是有呼吸的，他的文字从容清淡，在一呼一吸间，都是随性和洒脱。一个人的写作大都有传承的，一味地学习和模仿，永远不能形成自己的风格与个性。汪曾祺早年的写作受沈从文、废名的影响最大，但是，他渐渐走出自己的天地，独创风格，另辟蹊径，自成一家。

细细算来，汪曾祺先生去世二十年了。可是，他的文字依然在人间活着，一呼一吸，都是他文字的气息。看一个作家的作品是否有生命力，要看他身后的几十年、几百年还有没有人在读他的作品。

汪先生五六十岁才提笔作画，笔下的小鸡、蚂蚱、花朵、果蔬、清淡有味，充满人间的烟火气息，弥漫着泥土的芬芳。他的画属文人画，清雅、清淡、清新，有着淡然的书卷气。一只落在树枝上的秋蝉，蝉翼栩栩如生，透明如薄纱。含苞待放的荷花上，静静站着一只小鸟，却有着说不出的意境。无人夸赞颜色好，一笔素水写清格。

他这样的人活到一定的境界就成了杂家，真是一通百通，暮年的汪曾祺成为一代大家，不论文字，还是书画。

在午后和煦的阳光里读几页汪曾祺先生的书，仿佛听见汪曾祺先生说：“文求雅洁，少雕饰，如春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。 ”我一直将这句话，当做我写作的座右铭。因为，这是季节的味道，生活的滋味，更是汪曾祺先生文字的滋味。

【中国古代十大名厨】

　　民以食为天。中国美食，举世公认，烹调技艺历史悠久，源远流长，其成果是中华民族的骄傲，是勤劳智慧使者的结晶，亦是祖国文化遗产的重要组成部分。我国历史上出现了诸多的著名厨师，精美绝伦的肴馔丰富了祖国饮食文化的内容。
　　彭铿原是陆终氏的三子，是帝尧时代的厨艺师，常得到帝尧欣赏，受封后建立大彭氏国。封地就是昔日彭城(现为徐州)。徐州龙山北麓有一口古井，相传即是彭铿用过的井。彭铿厨技高超，屈原《天问》说：“彭铿斟雉帝何飨”。汉以前，野鸡称雉，汉吕后当政，避讳，始改野鸡。彭铿烹制的野鸡羹味极美，帝尧欢心。这位彭铿可谓是华夏第一位著名的厨师了。

　　易牙也名狄牙，为春秋时期名巫，著名厨师，精于煎、熬、燔、炙，又是调味专家，制作的菜肴酸甘咸淡都是美味可口的，得宠于齐桓公。齐桓公在春秋时是霸主之首，曾“九合诸侯，一匡天下”，威名显赫。但其晚年却昏庸无道，吃喝玩乐无所不为。他山珍海味吃腻了，居然异想天开，竟想品赏人肉的味道，《管子.小称》篇曾专门记载了这一事：“夫易牙以调味事公，公曰：『惟婴儿之味未赏』。于是蒸其首而献之公。”君王欲吃婴儿，臣子易牙不办，即为不忠，随时便有杀身之祸；若办，去找别人家的婴儿，必是伤天害理。无奈易牙横下心来将自己的大儿子害了。昏君齐桓公居然十分高兴，并给了易牙一定的权力。待到齐桓公病倒在床，易牙把宫门堵塞起来，并且筑起高墙，把齐桓公困在宫内，活活饿死。六十七天的尸体置于床上，蛆虫爬出宫外，却无人问津。过去封建统治者的卫道者一直破口大骂易牙是“杀子媚上”的罪人，并不谴责主谋齐桓公，显然是不公正的。

　　伊尹为商朝辅国宰相，商汤一代名厨，有“烹调之圣”美称。传说有莘氏女子采桑，得婴儿于空桑之中，献给莘氏之君，有莘之君命令一个庖人抚养这个婴儿。这位厨师把婴儿抚养大了，取名挚，又名阿衡(即伊尹)。伊尹由于养父的言传身教，烹饪技艺日益增高。伊尹在有莘氏期间参加过餐饮业的劳动，精通烹割之道。后到了商汤那里，他为了接近汤，陈说自己的治国之策，就抱了砧板，烧制了一只鹄羹(大雁之羹)，还做了一味鱼肉之酱献给商汤，因而得有机会与商汤交谈，并以烹饪之术来比喻治国之道。商汤很器重他的建议，并任命他做了当朝宰相。
　　太和公─专诸春秋末年吴国名厨，精通水产为原料的菜肴，尤以炙鱼闻名天下。吴国公子姬僚代嫡继位。原来应该继承王位的公子姬光，拜请勇士专诸除掉姬僚。专诸得悉僚爱吃鱼，在太湖畔拜太和公为师，学做厨师，学艺三个月，终于把炙鱼手艺学成了。姬僚贪吃这道好菜，特来参加姬光的家宴，专诸置短剑于烤好的鲤鱼腹内，借上菜之机靠近姬僚，当场把僚刺毙，专诸作为一名膳夫也被卫队乱刀杀死，公子姬光夺取王位，一代炙鱼名厨，成了争夺王位的牺牲品。
　　浊氏西汉时专卖胃脯的浊氏，她的胃脯是用羊胃做的，常在农历十月制作。先烧沸汤，把羊焯洗干净，然后在羊胃中放花椒末、生姜末等拌好的香料，放在阳光下曝晒，使其干燥。这种胃脯可以久贮不败，利于远行食用，且味道很美，所以浊氏靠这销路广的胃脯发了大财。她是我国香肚的创始人。
　　膳祖唐穆宗时丞相段文昌饮食很讲究，曾自编《食经》五十章。因他曾被封过邹平郡公，当世人称此书为《邹平郡公食宪章》。他的儿子段成式编《酉阳杂俎》记载了当时许多珍贵的名食，有许多都是记载自家的饮食。段文昌府中厨房题额叫“炼珍堂”，出差在外，住在馆驿，段文昌便把供食的厨房叫“行珍馆”。主持“炼珍堂”和“行珍馆”日常工作的就是膳祖，每天吃何菜肴，如何修治原料，如何烹调咸熟，都由这位“老婢”指挥，并且由这位女厨师带徒传艺。段府四十年间，这女厨师长从一百名女婢只选中九名传艺，《酉阳杂俎》书中各食均出自膳祖之手。她也是有名有姓的，为了尊敬她，称她为膳祖，说她是段府厨膳的老祖。
　　刘嫂子据《春渚纪闻》载：宋高宗宫中，有位女厨师刘娘子。宋高宗登基前，她就在赵构的藩府做菜了。她烹制的菜肴高宗总是满意的。按皇宫规定：主管皇帝膳食的负责官员叫尚食，只能由男人担任，而且还是五品官，可是刘娘子是女流，不能担当此官，然而皇宫里的人多称她是“尚食刘姑子”。刘娘子是我国第一位著名的宫廷女厨师。
　　宋五嫂为南宋著名民间女厨师，从开封逃难到杭州，因丈夫姓宋排行老五，大家都称她宋五嫂。那时从北方逃难来杭州的中原人很多，官民思乡难归，很想尝点乡味以解乡思。宋五嫂在钱塘门外开了一家小饭店，专营鱼羹，因是传统汴京风味，颇能招徕那些异乡之客。一日高宗赵构乘龙舟游西湖，曾尝其鱼羹，龙颜大悦，于是名声大振，宋嫂鱼羹身价倍增。“曾经御尝，人争赴之”买鱼羹的人越来越多，这位流落他乡的女厨师顿时遂成富妪，人们把她奉为“脍鱼之师祖”。方恒泰(西湖)诗云：“小泊湖边五柳居，当筵投网得鲜鱼，味酸量爱银刀脍，河鲤洛妨总不和。”他赞的五柳居醋鱼，有人说即是宋嫂鱼羹。

乾隆帝岁朝行乐图 清 乾隆 郎

　　董桃媚据袁枚《续新齐谐》载：清乾隆年间，福建曹能始饮馔极精，因为他家有一位技艺高超的厨师董桃媚。曹家举办家宴，招待宾客，筵上佳肴必定要董桃媚掌勺才能称意。后来曹能始同年某人将到四川担任督学，缺少象样的厨师，决心要带一江南高厨入川，曹答应派董桃媚去，但董不肯并说：“桃媚，天厨星也，因公本仙官，故来奉侍，督学凡人，岂能享天厨之福乎？”曹怒，便驱董出门，董扬长而去，自此，人们就称董为天厨星。
　　王小余清乾隆时，是袁枚家的掌勺大厨师，是一位烹饪专家，身怀技艺，有高明丰富的理论经验。他烧的菜肴香味散发到十步以外，闻到的人无不咋舌想吃的。他对于烹饪技艺颇有研究，曾发表过一系列高见，这些技术上的真知灼见，对袁枚影响很大，袁的《随园食单》有很多篇幅得力自王小余的见解。袁枚喜欢王小余，对王的要求亦很严。王死后，袁枚为了纪念这位优秀厨师，专门写了一篇《厨者王小余》。王小余是我国古代唯一死后有传的名厨师。
　　除此以外，创制“辋川小祥”风景拼盘的五代时的尼姑梵正、善制菜蔬糕点(灌吞董糖、卷酥董糖)的清初董小宛、做熏鱼的干嘉之时的孙春阳、做“十样猪头”的江郑堂、做拌鲟蝗的江南溪、做杂锦豆腐羹的文思和尚、芜湖做豆腐皮的敬修和尚、天津做狗不理包子的高贵友、河南做道口烧鸡的张炳、御膳房的抓炒大王王玉山等等都是历史上的著名厨师。

1、伊尹，为商朝辅国宰相，商汤一代名厨，有“烹调之圣”美称，“伊尹汤液”为人传颂千年不衰。
2、易牙，也名狄牙，为春秋时期名巫、著名厨师，精于煎、熬、燔、炙，又是调味专家，得宠于齐桓公。
3、太和公，为春秋末年吴国名厨，精通水产为原料的菜肴，尤以炙鱼闻名天下。
4、膳祖，为唐朝一代女名厨。段成式编的《酉阳杂俎》书中名食，均出自膳祖之手。
5、梵正，为五代时尼姑、著名女厨师，以创制“辋川小祥”风景拼盘而驰名天下，将菜肴与造型艺术融为一体，使菜上有山水，盘中溢诗歌。
6、刘娘子，为南宋高宗宫中女厨，历史上第一个宫廷女厨师，称为“尚食刘娘子”。
7、宋五嫂，为南宋著名民间女厨师。高宗赵构乘龙舟西湖，曾尝其鱼羹，赞美不已，于是名声大振，奉为脍鱼之“师祖”。
8、董小宛，明末清初秦淮名妓，善制菜蔬糕点，尤善桃膏、瓜膏、腌菜等，名传江南。现在的扬州名点灌香董糖、卷酥董糖，为她所创制。
9、萧美人，清朝著名女点心师，以善制馒头、糕点、饺子等点心而闻名，袁枚颇为推崇她，《随园食单》中盛赞其点心“小巧可爱，洁白如雪”。
10、王小余，清代乾隆时名厨，烹饪手艺高超，并有丰富的理论经验。袁枚《随园食单》有许多方面得力于王小余的见解。  在线成语词典

中国历史人物 伊尹图片

谢稚柳 临张旭古诗首 行草 书法 

游目帖 草书 王羲之 东晋 书法                                                                                                                                     

一、王羲之                            

    王羲之（303—361年），汉族，字逸少，号澹斋，原籍琅琊临沂（今属山东），后迁居山阴（今浙江绍兴），官至右军将军，会稽内史，是东晋伟大的书法家，被后人尊为“书圣”。

平安帖 王羲之

    他的儿子王献之书法也很好,人们称他们两为"二王",另一个儿子王凝之官至左将军，因曾任右军将军，世称“王右军”、“王会稽”。代表作品有：楷书《乐毅论》、《黄庭经》、草书《十七帖》、行书《姨母帖》、《快雪时晴帖》、《丧乱帖》、行楷《兰亭序》等。精研体势，心摹手追，广采众长，冶于一炉，创造出“天质自然，丰神盖代”的行书，被后人誉为“书圣”。

二、王献之                     中秋帖 王献之 古代书法作品

     王献之（344年-386年），东晋书法家、诗人，字子敬，祖籍山东临沂，生于会稽（今浙江绍兴），王羲之第七子。官至中书令，为与后世书法家王珉区分，人称王大令。与其父并称为“二王”。

    王献之自小跟随父亲练习书法，胸有大志，后期兼取张芝，别为一体。他以行书和草书闻名，但是楷书和隶书亦有深厚功底。由于唐太宗并不十分欣赏其作品，使得他的作品未象其父作品那样有大量留存。传世名作《洛神赋十三行》又称“玉版十三行”。

    王献之的书法艺术，主要是继承家法，但又不墨守成规，而是另有所突破。在他的传世书法作品中，不难看出他对家学的承传及自己另辟蹊径的踪迹。前人评论王献之的书法为"丹穴凰舞，清泉龙跃。精密渊巧，出于神智"。他的用笔，从"内拓"转为"外拓"。

　　他的草书，更是为人称道。俞焯曾说："草书自汉张芝而下，妙人神品者，官奴一人而已。"他的传世草书墨宝有《鸭头丸帖》、《中秋帖》等，皆为唐摹本，他的《鸭头丸帖》，行草，共十五字，绢本。清代吴其贞在《书画记》里对此帖推崇备至，认为："（此帖）书法雅正，雄秀惊人，得天然妙趣，为无上神品也。"他的《中秋帖》行草，共二十二字，神采如新，片羽吉光，世所罕见。清朝乾隆皇帝将它收入《三希帖》，视为"国宝"。

　　他还创造了"一笔书"，变其父上下不相连之草为相连之草，往往一笔连贯数字，由于其书法豪迈气势宏伟，故为世人所重。

    王献之学书和他的父亲一样，不局限于学一门一体，而是穷通各家。所以能在“兼众家之长，集诸体之美”的基础上，创造出自己独特的风格。终于取得了与王羲之并列的艺术地位。书迹有宋米芾临的《中秋帖》等。

　　由晋末至梁代的一个半世纪，他的影响甚至超过了其父王羲之。一直到了唐代，唐太宗竭力褒扬王羲之而贬抑王献之，一些书法评论家才开始认为王献之的书法比不上他的父亲王羲之。但是宋代书法家米芾，主要是向王献之学习。现代著名学者、书法家胡小石更认为张旭、怀素一派之"狂草"，便是由王献之草书发展而成的。

 三、张芝                        王铎 书法 临张芝帖 立轴 

    张芝：生年不详，约卒于汉献帝初平三年（约公元192年），敦煌酒泉（今属甘肃）人，字伯英，善章草，后脱去旧习，省减章草点画、波桀，成为“今草”，张怀瓘《书断》称他“学崔（瑗）、杜（操）之法，因而变之，以成今草，转精其妙。字之体势，一笔而成，偶有不连，而血脉不断，及其连者，气脉通于隔行”，三国魏书家韦诞称他为“草圣”。晋王羲之对汉、魏书迹，惟推钟（繇）、张（芝）两家，认为其余不足观。对后世王羲之、王献之草书影响颇深。

　　张芝刻苦练习书法的精神，历史上已传为佳话。晋卫恒《四体书势》中记载：张芝“凡家中衣帛，必书而后练（煮染）之；临池学书，池水尽墨”。后人称书法为“临池”，即来源于此。尤善章草，有「草圣」之誉，当时的人珍爱其墨甚至到了「寸纸不遗」的地步。评价相当高，尤以草书为最。

    张芝书法的原迹流传极少，只有宋刻的《淳化阁帖》卷二载张芝五帖，这些是真品还是伪品，众说纷纭，至今难以论定。

四、孙过庭

    孙过庭，648年生，703年逝世，字虔礼，其籍贯有二说：一说陈留（今河南开封）人；一说富阳（今杭州西南部）人。一般均称富阳人，可是他自称吴郡（今江苏苏州）人。陈子昂为其作墓志铭，谓过庭“四十见君，遭谗慝之议。”他是唐高宗、武则天时人，官右卫胄曹参军、率府录事参军。擅长书法和书法理论，他博雅能文章，真行草书尤工。草书师法“二王”。“工于用笔，俊拔刚断”（《书断》），如“丹崖绝壑，笔势坚劲”（唐韦续《续书品》）。以草书擅名，尤妙于用笔，隽拔刚折，尚异好奇。他又善于临摹古帖，往往真赝不易分辨。唐高宗曾谓过庭小字足以迷乱羲、献，其逼真可知。陈子昂《祭率府孙录事文》说：“元常既殁，墨妙不传，君之遗翰，旷代同仙。”把孙书迹，比作魏的钟繇，可见对孙氏的书法造诣推崇备至。过庭又是一位书法理论家，他著有《书谱》，深得书法之旨趣。至今流传，成为学习草书的楷范。宋高宗评述：“《书谱》匪特文词华美，且草法兼备。”可见此《书谱》不但书法浓润圆熟，而且文中有很多精辟的独到见解，可以说是书文并茂的典范。他还书有《千字文》、《景福殿赋》等。他的名迹《书谱》，墨迹本，孙过庭撰并书。书于垂拱三年（687），草书，纸本。纵27.2厘米，横898.24厘米。每纸16至18行不等，每行8至12字，共351行，3500余字。衍文70余字，“汉末伯英”下阙30字，“心不厌精”下阙30字。《书谱》在宋内府时尚有上、下二卷，下卷散失后，现传世只上卷。孙氏在数十年的书法实践中，认为汉唐以来论书者“多涉浮华，莫不外状其形，内迷其理。”因撰《书谱》一卷，于运笔评加阐述，故唐宋间亦称为《运笔论》。《书谱》真迹，流传有绪，原藏宋内府，钤有“宣和”、“政和”。宋徽宗题签。后归孙承泽，又归安岐，后归清内府，旧藏故宫博物院，现藏台湾，俗称真迹本《书谱》。有影印本出版。《书谱》是中国书学史上一篇划时代的书法论著，提出他著名的书法观：“古不乖时，今不同弊”，为书法美学理论奠定了基础。在书法艺术上的成就是与他在书法理论上的成就相统一的。孙过庭书法，上追“二王”，旁采章草，融二者为一体，并出之己意，笔笔规范，极具法度，有魏晋遗风。

临张旭古诗首图片

五、张旭

    张旭，字伯高，一字季明，吴郡（江苏苏州）人。初仕为常熟尉，后官至金吾长史，人称“张长史”。其母陆氏为初唐书家陆柬之的侄女，即虞世南的外孙女。陆氏世代以书传业，有称于史。张旭为人洒脱不羁，豁达大度，卓尔不群，才华横溢，学识渊博。与李白、贺知章相友善，杜甫将他三人列入“饮中八仙”。是一位极有个性的草书大家，因他常喝得大醉，就呼叫狂走，然后落笔成书，甚至以头发蘸墨书写，故又有“张颠”的雅称。后怀素继承和发展了其笔法，也以草书得名，并称“颠张醉素”。唐文宗曾下诏，以李白诗歌、裴旻剑舞、张旭草书为“三绝”。又工诗，与贺知章、张若虚、包融号称“吴中四士”。

张旭草书步虚词图片

    张旭的书法，始化于张芝、二王一路，以草书成就最高。史称“草圣”。他自己以继承“二王”传统为自豪，字字有法，另一方面又效法张芝草书之艺，创造出潇洒磊落，变幻莫测的狂草来，其状惊世骇俗。相传他见公主与担夫争道，又闻鼓吹而得笔法之意；在河南邺县时爱看公孙大娘舞西河剑器，并因此而得草书之神。颜真卿曾两度辞官向他请教笔法。张旭是一位纯粹的艺术家，他把满腔情感倾注在点画之间，旁若无人，如醉如痴，如癫如狂。唐韩愈《送高闲上人序》中赞之：“喜怒、窘穷、忧悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、无聊、不平，有动于心，必于草书焉发之。观于物，见山水崖谷、鸟兽虫鱼、草木之花实、日月列星、风雨水火、雷霆霹雳、歌舞战斗、天地事物之变，可喜可愕，一寓于书，故旭之书，变动犹鬼神，不可端倪，以此终其身而名后世。”这是一位真正的艺术家对艺术的执着的真实写照。难怪后人论及唐人书法，对欧、虞、褚、颜、柳、素等均有褒贬，唯对张旭无不赞叹不已，这是艺术史上绝无仅有的。

    传世书迹有《肚痛帖》、《古诗四帖》等。

怀素草书

六、怀素

    怀素（737～799），唐代书法家。俗姓钱，字藏真，湖南零陵郡人。生于唐玄宗开元二十五年(737)，卒于德宗贞元十五年(799)。因他出家为僧，书史上称他“零陵僧”或“释长沙”。

　　怀素是中国历史上杰出的书法家，他的草书称为“狂草”，用笔圆劲有力，使转如环，奔放流畅，一气呵成，和张旭齐名。后世有“张颠素狂”或“颠张醉素”之称。可以说是古典的浪漫主义艺术，对后世影响极为深远。他也能做诗，与李白、杜甫、苏涣等诗人都有交往。好饮酒，每当饮酒兴起，不分墙壁、衣物、器皿，任意挥写，时人谓之“醉僧”。他的草书，出于张芝、张旭。唐吕总《读书评》中说：“怀素草书，援毫掣电，随手万变”，宋朱长文《续书断》列怀素书为妙品。评论说：“如壮士拔剑，神彩动人。”

范曾 怀素学书图图片

　　怀素自幼聪明好学，10岁时“忽发出家之意”，父母想阻也阻止不了。他在《自叙帖》里开门见山他说：“怀素家长沙，幼而事佛，经禅之暇，颇喜笔翰。”他勤学苦练的精神是十分惊人的。因为买不起纸张，怀素就找来一块木板和圆盘，涂上白漆书写。后来，怀素觉得漆板光滑，不易着墨，就又在寺院附近的一块荒地，种植了一万多株的芭蕉树。芭蕉长大后，他摘下芭蕉叶，铺在桌上，临帖挥毫。由于怀素没日没夜的练字，老芭蕉叶剥光了，小叶又舍不得摘，于是想了个办法，乾脆带了笔墨站在芭蕉树前，对着鲜叶书写，就算太阳照得他如煎似熬；刺骨的北风冻得他手肤迸裂，他还是在所不顾，继续坚持不懈地练字。他写完一处，再写另一处，从未间断。这就是有名的怀素芭蕉练字。

怀素小草千字文

    在长安怀素声誉青云直上，歌颂他草书的诗篇有37篇之多。他的草书有《自叙帖》、《苦笋帖》、《食鱼帖》、《圣母帖》、《论书帖》、《大草千文》、《小草千文》《四十二章经》、《千字文》、《藏真帖》、《七帖》、《北亭草笔》等等。其中《食鱼帖》极为瘦削，骨力强健，谨严沉着。而《自叙帖》其书由于与书《食鱼帖》时心情不同，风韵荡漾。真是各尽其妙。米芾《海岳书评》：“怀素如壮士拨剑，神采动人，而回旋进退，莫不中节。”唐代诗人多有赞颂，如李白有《草书歌行》，曼冀有《怀素上人草书歌》。

黄庭坚题跋寒食帖真迹

七、黄庭坚

    黄庭坚(1045－1105)，字鲁直，自号山谷道人，晚号涪翁，又称黄豫章，洪州分宁（今江西修水）人。北宋诗人、词人、书法家，为盛极一时的江西诗派开山之祖。英宗治平四年(1067)进士。历官叶县尉、北京国子监教授、校书郎、著作佐郎、秘书丞、涪州别驾、黔州安置等。哲宗立，召为校书郎、《神宗实录》检讨官。后擢起居舍人。绍圣初，新党谓其修史“多诬”，贬涪州别驾，安置黔州等地。徽宗初，羁管宜州卒。宋英宗治平四年进士，绍圣初以校书郎坐修《神宗实录》失实被贬职，后来新党执政，屡遭贬，死于宜州贬所。

    擅文章、诗词，尤工书法。诗风奇崛瘦硬，力摈轻俗之习，开一代风气。早年受知于苏轼，与张耒、晁补之、秦观并称“苏门四学士”。诗与苏轼并称“苏黄”，有《豫章黄先生文集》。词与秦观齐名，有《山谷琴趣外篇》、龙榆生《豫章黄先生词》。词风流宕豪迈，较接近苏轼，为“江西诗派”之祖。主要墨迹有《松风阁诗》、《华严疏》、《经伏波神祠》、《诸上座》、《李白忆旧游诗》、《苦笋赋》等。书论有《论近进书》、《论书》、《清河书画舫》、《式古堂书画汇考》著录。黄庭坚是“苏门四学士”之一，诗与苏轼齐名，人称“苏黄”，诗风奇崛瘦硬，力摈轻俗之习。开一代风气，为江西诗派的开山鼻祖。书法精妙，与苏、米、蔡并称“宋四家”。词与秦观齐名，艺术成就不如秦观。晚年近苏轼，词风疏宕，深于感慨，豪放秀逸，时有高妙。有《山谷词》。

黄庭坚 花气熏图片

    黄庭坚书法初以宋代周越为师，后来受到颜真卿、怀素、杨凝式等人的影响，又受到焦山《瘗鹤铭》书体的启发，行草书形成自己的风格。黄庭坚大字行书凝练有力，结构奇特，几乎每一字都有一些夸张的长画，并尽力送出,形成中宫紧收、四缘发散的崭新结字方法,对后世产生很大影响。在结构上明显受到怀素的影响，但行笔曲折顿挫，则与怀素节奏完全不同。在他以前，圆转、流畅是草书的基调，而黄庭坚的草书单字结构奇险，章法富有创造性，经常运用移位的方法打破单字之间的界限，使线条形成新的组合，节奏变化强烈，因此具有特殊的魅力，成为北宋书坛杰出的代表，与苏轼成为一代书风的开拓者。后人所谓宋代书法尚意，就是针对他们在运笔、结构等方面更变古法，追求书法的意境、情趣而言的。草书有《李白忆旧游诗卷》、《诸上座帖》等，结字雄放瑰奇，笔势飘动隽逸,在继承怀素一派草书中,表现出黄书的独特面貌。

八、董其昌

    明代后期著名画家、书法家、书画理论家、书画鉴赏家。“华亭派”的主要代表。董其昌生于明世宗嘉靖三十四（1555）年，卒于明毅宗崇祯九（1636）年，他字玄宰，一字元宰，号思白，又号香光居士，人称“董华亭”。万历进士，授编修，官至礼部尚书。华亭（上海松江）人。一作上海人(上海在唐为华亭县地，清属松江府。华亭、云间、松江、上海、娄县俱为一地)。

    董的书法以行草书造诣最高。董其昌虽处于赵孟睢⑽恼髅魇榉ㄊ⑿械氖贝氖榉ú⒚挥幸晃妒苷饬轿皇榉ù笫Φ淖笥摇Ｋ氖榉ㄗ酆狭私⑻啤⑺巍⒃骷业氖榉纾猿梢惶澹涫榉缙菘樟椋缁宰恪１驶熬⑿阋荩降牌印Ｓ帽示剑贾毡３终妫儆匈缺省⒆局椭剩辉谡路ㄉ希钟胱帧⑿杏胄兄洌中胁季郑枥试瘸疲ψ饭欧āＳ媚卜浅＝簿浚菔ǖ〉闷涿睢Ｊ榉ㄖ炼洳梢运凳羌欧ㄖ蟪桑六体”和“八法”在他手下无所不精，在当时已“名闻外国，尺素短札，流布人间，争购宝之。”（《明史·文苑传》）。一直到清代中期，康熙、乾隆都以董的书为宗法，备加推崇、偏爱，甚而亲临手摹董书，常列于座右，晨夕观赏。康熙曾为他的墨迹题过一长段跋语加以赞美：“华亭董其昌书法，天姿迥异。其高秀圆润之致，流行于褚墨间，非诸家所能及也。每于若不经意处，丰神独绝，如清风飘拂，微云卷舒，颇得天然之趣。尝观其结构字体，皆源于晋人。盖其生平多临《阁帖》，于《兰亭》、《圣教》，能得其运腕之法，而转笔处古劲藏锋，似拙实巧。……颜真卿、苏轼、米芾以雄奇峭拔擅能，而要底皆出于晋人。赵孟钣裙婺６王。其昌渊源合一，故摹诸子辄得其意，而秀润之气，独时见本色。草书亦纵横排宕有致，朕甚心赏。其用墨之妙，浓淡相间，更为绝。临摹最多，每谓天姿功力俱优，良不易也。”据说，康熙还亲自临写董书，致使董书得以风靡一时，出现了满朝皆学董书的热潮。一时追逐功名的士子几乎都以董书为求仕捷径。在康熙、雍正之际，他的书法影响之深，是其他书法家无法比拟的。

    清代著名学者、书法家王文治《论书绝句》称董其昌的书法为“书家神品”。谢肇称其“合作之笔，往往前无古人”。周之士说他“六体八法，靡所不精，出乎苏，入乎米，而丰采姿神，飘飘欲仙”。

王铎 草书临阁帖卷图片

九、王铎

    王铎（1592——1652年）字觉斯，一字觉之。号十樵，号嵩樵，又号痴庵、痴仙道人，别署烟谭渔叟。孟津（今河南孟津）人。幼时家境十分贫寒，过着"不能一日两粥"的生活。明朝天启二年（1622年）中进士，累擢礼部尚书。王铎身逢乱世，仕途多变，1644年李自成攻克北京，明崇祯帝自缢于景山。马士英等在南京拥立福王，待为东阁大学士。满清入关后被授予礼部尚书、官弘文院学士，加太子少保，于顺治九年病逝故里。福王南京称制等待为东阁大学士。入清官至大学士，擢礼部尚书。铎博学好古，工诗文。画山水宗荆、并、丘壑峻伟，皴擦不多，以晕染作气，傅以淡色，沉沉丰蕴，意趣自别。山水花木竹石，皆用书中关纽。间作兰、竹、梅、石，洒然有物外趣。尤擅书法，行草宗二王，正书师钟繇，亦多自出胸臆，有《拟山园法帖》，诸体悉备，名重当代，学者宗之，顺治三年（1646）作《渔舟萧闲图》，收入《历代名贤画粹》；顺治七年（1650）作《雪景山水图》，收入日本《支那名画宝鉴》；顺治八年（1651）罢官归里，作《兰石图》卷、《山水卷》，分别收入《新版世界美术全集》、《支那名画宝鉴》。顺治九年卒，享年六十一岁，谥文安。

    王铎诗文书画皆有成就，尤其以书法独具特色，世称“神笔王铎”。他的书法与董其昌齐名，明末有“南董北王”之称，他书法用笔，出规入矩，张弛有度，却充满流转自如，力道千钧的力量。王铎擅长行草，笔法大气，劲健洒脱，淋漓痛快，戴明皋在《王铎草书诗卷跋》中说：“元章（米芾）狂草尤讲法，觉斯则全讲势，魏晋之风轨扫地矣，然风樯阵马，殊快人意，魄力之大，非赵、董辈所能及也。”他的墨迹传世较多，不少法帖、尺牍、题词均有刻石，其中最有名的是《拟山园帖》和《琅华馆帖》。

    其书法在日本、韩国、新加坡等国深受欢迎。日本人对王铎的书法极其欣赏，还因此衍发成一派别，称为“明清调”。他的《拟山园帖》传入日本，曾轰动一时。他们把王铎列为第一流的书法家。提出了“后王（王铎）胜先王（王羲之）”的看法。

傅山致戴枫仲信札图片

十、傅山

    傅山，明万历三十五年至清康熙二十三年（公元1607──1684，78岁），字青主，号真山，山西阳曲（今太原）人。是我国明末著名的学者、书法家、诗人、医学家。傅山出身于书香门第，祖上多有文名，但至其父，家道开始中落。傅山兄弟三人，他排行第二。兄与弟都是平常之人，惟独傅山自幼聪敏，博文强记，勤奋好学，善于思考。他继承家学，并发扬光大，著有《霜红龛集》四十卷。

傅山草书八屏

    在诗、文、书、画诸方面，傅山皆善学妙用，造诣颇深。其知识领域之广、成就之大，在清初诸儒中，无出其右者。傅山的书法被时人尊为“清初第一写家”。他的书法初学赵孟睢⒍洳负蹩梢月艺妗Ｋ摹渡侠嘉辶闯∑约恰肺珈跏哪辏ü1641）作，与宋人风范毫无二致。宋代文人喜欢用生辟的字眼和典故，傅山也是如此。他学富五车，积学深厚，又颇具个性，加之书法界有了张瑞图、黄道周、王铎和倪元璐等诸名家的影响，傅山的书法更是具有一种奇特的怪味。当然最主要的还是他的人生观和审美观起了决定性作用。他对颜真卿的人品书品推崇倍至，简直是五体投地。他写大字喜用颜体，如《集古梅花诗》，就是写小楷也用颜体，如《逍遥游》。邓散木《临池偶得》中说：“傅山的小楷最精，极为古拙，然不多作，一般多以草书应人求索，但他的草书也没有一点尘俗气，外表飘逸内涵倔强，正象他的为人”。他的颜体写得非常好，流传至今的颜体大字楹联和榜书多件，皆端庄遒劲，刚健有力。他总结出“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，于直率毋安排”的经验。

傅山晋公千古

    傅山草书的线条和语言上有很多自己的东西，连绵气息排山倒海，情感比王铎更充沛。他以大草形式写行草，增加了联绵的线条与组合，更加丰富，更有表现力。作者：谷风冀雨

郑板桥的草书《司空曙七绝》

王羲之草书《重熙帖》拓本

文徵明《潘半岩传》

米芾的经典行书《湘西诗帖》

追梦人——刘年2017年54首短诗

（图：朱耷；诗：刘年）

邀请函

明日最好，溪谷樱花盛极

虽仅一树，但姿态绝美

七日亦可，可赏花落

切莫再迟，樱花落尽，吾将远行

宿澜沧江

梦里失去了孩子，惊出一身冷汗

把澜沧江，听成了北京东三环的车流

打开窗户，满天星斗

仿佛星星，走下了星空

打手电筒的人，急冲冲地走下山顶

希望他找的不是医生，而是澜沧江一样澎湃的情人

黑光

黑光在手机通讯录上，没删

凌晨两点，写完诗，还不想睡

拨了这个名字，竟然是通的

嘟，嘟，嘟，嘟……

紧张起来，怕那头传来的

是嘶哑的非人类的声音

还好，是个女声，很有礼貌

说她不叫黑光，也不认识这个人

我说，多次打过这号，不会错

他是写诗的， 信佛，本来叫程艳中

安徽怀宁人，出过诗集《人生虽长》

得了尿毒症，木棉开花的时候

死于深圳……

她骂了句神经病，把电话挂了

我继续对着手机说

————死的时候，46岁

在张家界火车站

夜里送聂权、李点、蓝野

黎明送张执浩、林东林、毛子

雨雾中送张战

这两天，不停地把心爱的东西

一件件送给人间

还好，王单单和敬丹樱不要我送

算是他们自己走失的

把包递给余秀华，看她走进检票口

转过来，广场没有一个人

两手空空的感觉，有点不适应

于是，买了一袋石榴提着

忆勐海贺开茶山行

将一杯玛瑙红的水，搁在玛瑙红的黄昏里

擅长离别的人，往往也擅长等待

摸每一颗能够到的木瓜

抱着蜂桶鼓，跟着布朗族的压饼人

练习没心没肺的快乐

擅长离别的人，往往也擅长珍惜

问茶如问道，玉罕丙静如观音

握了握杀过青的手，如梦幻泡影，真实不虚

斟茶的傣女，还没有嫁人

淡却的，在冷却；冷却的，在忘却

如一杯玛瑙红的水，搁在玛瑙红的黄昏里

孤独辞

比我更孤独的，是青藏高原

山，因此只长石头和雪

雪，因此不能融化

那么多好看女子，因此穿上了袈裟

后视镜里，随着我的远去

青藏高原的孤独，还在加深

最孤独的，是那把遗失在浪拉雪山的月牙尖刀

银质的刀鞘，还在我手上

东川县

孙正明生在妖精塘，黄淑菊生在狐狸窝

他们结婚后，每年都去狐狸窝拜年

这两个地名真好

女儿孙立群，一出生，就活在童话里

“狐狸窝里莫乱喊，妖精塘边莫乱喊

乱喊狐狸会答应，乱喊妖精会变天”

要吃晚饭时，雾从崖底上来，像只蹑手蹑脚的妖精

吞掉了山冈上的孙立群和她的三头黄牛

我们一起去看稻子吧

他们去看博物馆和开发区，我们去看稻子吧 

河流在村庄外交合

风牵着苞谷，苞谷怀抱着三个孩子

所有的路，都适合私奔

我像老农民一样注视着你，你像稻子一样垂下头去

念青唐古拉山

走近一些，念青唐古拉山会站起来

再走近一些，青稞会为你返青，菜花会为你返黄

念青唐古拉山是个人名

你喊，她会答应

喊得足够大，足够久，足够真，她会发生雪崩

北漂者

1

进屋，即进山

即自立为王

台灯，即皓月，翻书，即翻越千山

不管，不顾

东三环的车流，即怒江

回忆，即偷渡

写诗，即贩毒

2

出门，即出家

即避位为僧

办公室，即崇圣寺

不闻，不问

不欲，不求

对着电脑，即面壁

敲字，即敲木鱼

3

还乡，即还俗

还乡，即还魂

做一个好丈夫、好儿子

好父亲、好亲戚、好朋友

好好打圈敬酒

好好拜年

不遗漏一个人

不遗漏一座坟

猛洞河

船滑过水，和指肚滑过皮肤一样

没有一点声音

常有女人，禁不起水的诱惑，洗完衣裳，洗自己

洗完自己，又洗水

常有女人，船到了跟前

才缩进透明的水里

一个八十岁女人的裸体，比三十岁女人的裸体

更加惊心动魄

离别辞

白岩寺空着两亩水，你若去了，请种上藕

我会经常来

有时看你，有时看莲

我不带琴来，雨水那么多；我不带伞来，莲叶那么大

马歌

想买一匹马，有平整的雪原

有老路、空谷和古战场，在等待马蹄

想买一匹马

我的疲惫和重负，需要马鞍

想买一匹马

等红灯变绿，策马出城

他们像看神经病一样看我

我像马一样，看他们

想买一匹马，远放终南山下

马吃草的样子，像在亲吻大地

我给马梳鬃毛的样子

像在给你梳理长发

想买一匹马，沿玄奘的路

渡黄河，经河西走廊，穿黄沙茫茫的莫贺延碛 

眼里尚有泪水

世上已无经书

塑料赋

应该向塑料表示敬意

军队和法律没能抵达的地方，它们能抵达

土壤里、河流里是

白桦枝上，旌旗一样猎猎作响的也是

不要得罪便宜的塑料

纸质的情书、铜制的神像、铁铸的秤砣消失了

它们还会存在，作为你我的罪证

落日完美得有点假

像一件鲜艳的塑料制品

被遗弃在阴山上

乌兰察布的春

初春，一到乌兰察布，就老成了深秋

杨树扭曲，经霜的枯枝，像散落在荒野上的白骨

星光，有毒

喜鹊喊出了乌鸦的嘶哑

沙地上，和衣而睡的男子，一觉醒来，老了十岁

月光，有剧毒

铁歌

铁的悲哀，莫过于挂在墙上，独自生锈

锈，是一种病

铁害怕柔软的事物，刀送进猪心的时候

王屠夫感到了铁的抽搐

铁，喜欢发出声音

唐铁匠一手拿小锤，一手用火钳翻动红铁

妻子洋芋一样壮，抡大锤

叮当叮当，整个胡家村都听得见

铁的本质

是种乐器

鹰

鹰出现了，狼对天空肃然起敬

鹰开始俯冲，群山避让

狼驮着鹰，往灌木丛狂奔

鹰，被树枝撕掉

剩下两只鹰爪

扣着狼背，紧紧不放

望乡岩托着鹰巢，像个皱纹满面的老人

对着天空，举着空空的碗

春雨赋

一个人挑秧，一个人丢，一个人拉线，一个人插

缓慢，工整，像在信纸上写字

停下摩托，看她插

水田插满了，才继续赶路

不知道她叫什么名字

春雨，这张无边无际的网，将我和她网在了一起

在漾濞

向石头学习打坐

向岩壁上的蝙蝠学习，如何习惯颠倒的世界

向流水学习，让自己平静下来

又向彝族大哥，学习了善待土地和耕牛

想在屋前屋后，山上山下种麦子

种一垄小麦，种一垄燕麦，小麦磨面，燕麦酿酒

小麦黄时，燕麦还是青的

斑斓的后山，像我豢养的一只猛虎

楚歌

楚虽三户，亡秦必楚，打湖南，要小心

对此警告，日本人不屑一顾，取燕山，过长城

如摧枯拉朽，况乎无险可守的鱼米之乡

常德会战，中方伤亡6万，日方4千

在衡阳，中方伤亡1.7万，日方3.9万

在长沙，中方伤亡13万，日方10.7万

在湘西，中方伤亡2.66万，日方2.7万

最终，日方于芷江，签城下之盟

清明，骑摩托环行常德、长沙、衡阳

在湘西，见一农妇，冒雨插秧，湿透了还在插

像一个老兵，没有接到撤退的命令

她直起腰，望了望黑云重重的天空，又继续插

北方

大风往南，我们往北；大雪往南，我们往北

大河往南，我们往北

锡林郭勒，科尔沁，兴安岭，呼伦贝尔

话，越走越少，草，越走越青

我们停下来的北方，几十万亩的星空，不掺杂一粒灯火

王村渡

成天坐在水边，像一个古渡对着另一个古渡

像一个病人对着另一个病人

我有病入膏肓的痴狂

我有命不久矣的恐慌

服药一样，吃故乡的油宵粑粑

绝症让我如此矫情，看到每一个日落，都想感恩

仿蒋捷听雨

少年听雨如念诗，有点押韵，有点抒情

仄仄平平仄仄平

中年听雨如念经

不生不灭，不减不增，不垢不净

晚年听雨在床上

一点一滴，一点一滴，滴入血管无声息

我喜欢粗陶胜过精致的瓷

做一只陶罐真好，会被那个女人抱走

陶壁，吻合腰线

装一罐清水，在菜地边

白天浇苦瓜，晚上，养一只丰满的月亮

落雨的日子，她会把我抱进屋里，装紫薯酒

酒喝完了，我一直空在那里

邻居，会拿我来装她的骨灰

慢歌

我骑摩托很慢，拖河沙的重车都可以超过我

但我比巴青河快

巴青河快于磕长头的人

磕长头的人，快过青藏高原

青藏高原每年只移动两公分，向着天空的方向

石头颂

在石崖下避雨，因为实在找不到屋檐

在石崖下睡着了，因为相信石头

不会为难一个相信石头的人

身负巨石，要不然背不会这么驼

胸怀巨石，要不然，口气不会这么硬

石头是慈悲的，要不然

人们不会找它做菩萨

要不然，那次破的，不会是落石

而是两尺之外，那颗换了新发型的头颅

沙歌

花了七七四十九天，他用沙子

创作了一幅画

沙粒，在最正确的位置上时

会变成细胞，会产生体温、呼吸和力量

展出引起了轰动

都认为是接近完美的杰作

观众越来越多，朋友建议收门票

他摇头：作品还没有完成

蹲下去，目光痴迷，如注视着深爱的女人

突然，他奋力一掀

沙毯上所有的人物，背景，故事，细节

都变成了沙粒，落在地上

等人们惊魂稍定

他说：现在，完成了

死神赋

在勐省，摩托向右并线，没看后视镜

死神在那一刹那，就化身为一辆高速长鸣的皮卡车

在盐井，贪看吊桥上背巴篓的女人

死神在那时，化身为血色的澜沧江

松水村，死神化身为一块头颅大小的落石

距我两尺

过了思茅，我想，再见到，一定说出我爱你

分心之际，我又化身为死神，碾爆了一只皮球般的青蛙

牛车谣

牛是很好的出气筒

姚明春一边骂，一边用竹枝抽

母亲赶场，竟然不带他去

几百斤的老水牛

奔跑起来，笨拙而滑稽

在一片缤纷的苜蓿草边

车突然停住了

老水牛听姚明春的

姚明春听副驾座上的妹妹的

若巴溪

1

牦牛喝过的水，我又捧着喝

我喝过的水，措姆又打回去煮酥油茶

若巴溪不宽，措姆的弟弟，一跃而过

还是有点宽，我助跑了很远，没敢跳

为了经过更多的村庄、帐篷和格桑花

若巴溪的弯，又多又夸张

为了经过更多的村庄、帐篷和格桑花

我离开了国道，改走乡道

2

若巴溪的左边，有座一人多高的白塔

右边有堆一人多高的牛粪

对立久了，黑粪和白塔之间

便出现了一座双木桥

对立久了，满面风尘的我和圣洁的梅里雪山之间

便出现了八九颗星子

秋收

不必担心稻穗的遗漏

陈老太会带着两个孙女，把田野梳检一遍

后面还有彭鸭客的鸭群

水鸭子粗心，成天只顾追泥鳅

也不会浪费，电线上等着那么多麻雀

收完稻子，人们会把稻草人也收了

王永泉

三年来，王永泉每周进两次城，给周立萍做透析

摩托车越来越旧，周立萍越来越瘦

病友批评他，别让母亲坐摩托了

日晒雨淋，一大把年纪了，谁受得了

他说，没办法，要赶回去烤烟，又没班车

他压低了声音，又说，她是我的老婆，不是母亲

群山

他们说，这里回声效果很好

试着喊了一声，竟然有五座山在答应

双手做喇叭状，我提高了音量

 “我爱——你——”

群山也提高了音量

“我爱——你——”“我爱——你——”

“我爱——你——”“我爱——你——”“我爱——你——”

买盐记

走出门，想了想

返身回去

把煮冬瓜的火关了

超市隔着两条街

对于回来

我没有绝对的信心

小夜曲

夜，足够深的时候，陈旧的事物会发光

邻家的女人走上台阶，跺了跺脚

雪，也深了

她的钥匙是铜的

愿深夜赶路的人，都能看到一扇桔黄的窗子

高德导航

进入黑夜，进入荒野，恐慌起来

把她当成了失散多年的大姐，言听计从

她的声音，有些紧张

最终，还是错了。这是一条绝路

无数看不见的生命，在草丛里嘶叫

墓碑上，搁着一块白森森的月亮

可是她，还在叫我往前走

无事溪

无事溪边，每天都有新鲜事

昨晚来了阵雷雨，早上，悬崖上多了一条瀑布

第三天，瀑布被收走了

种狗尾草的人，又晾出了一条浅灰的吊带裙

别人种花、种菜，她却要种狗尾草

谁也不知道为什么

种狗尾草的人，有着逃亡者的胆小和多疑

那天无事，赤脚过溪去看，狗尾草纷纷摇起了尾巴

张家界的摩的师傅

收了钱，摩的师傅不急于离去

从后视镜里，看红头发的年轻人，扔掉旅行袋

抱情人一样，抱着白发的母亲

凌晨两点的溰兰路，若看到有摩的在转

一定要招手，他急需一个目的地

哪怕洪家关，哪怕倾城的雨，哪怕只带三块钱

生意清淡时，他多在庸城老码头等

会有黄槐花，落进澧水，落进下水道

会有黄槐花，落在摩托车的后座上

桐溪

和所有流经村庄的小溪一样

桐溪留了几块石板，供女人槌衣

留了处深潭，给孩子过暑假

留了几树榆阴，供男人钓鱼

看到一条鱼，挣脱鱼钩，我满心欢喜

看到另一条鱼，被收进竹篓，也满心欢喜

这个暑假，小晚有些不开心

伙伴们都在疯玩，她捂着胸，不敢出水

她把天赐的美丽，当成了一种负担

我游过了十三条大江

最清的，是黑龙江

在水里，捡到了一块玛瑙

额尔齐斯河最冷，阿尔泰山的雪意

至今还在骨头里，没有褪尽

力量最大的长江

缓慢、辽阔，秋天一样，无法抗拒

你会理解，为什么

码头上，要拴手臂粗的铁链

酉水，会像摇篮一样，有节奏地晃

我躺在水上，云躺在天上

云，极力想变成女人的样子

最终，却变成了雨

黄河最浑，羊水一样

在里面，什么也看不清

被水泥大坝拦住了

特意喝了一口，让她在身体里继续流淌

夜宿反法西斯公园里的坦克

三十厘米厚的钢板，也不能阻挡人间的深寒

爬出来，用月光和星光取暖

我吹响了不锈钢的口琴

呼伦贝尔的风，吹响了125毫米口径的滑膛炮管

磨刀记

拉开了抽屉，却拉不开刀

生锈，就是生气

谁也不会愿意，在黑暗的监狱里

和一堆过期的药片关在一起

溪水的凉，刚好适合钢

石头，是刀的肥皂，磨，是对刀的抚摸

刀的嘴角开始微翘

吐出了新月状的舌头

挥刀砍水，水，应声而裂

还刀入鞘，天色明显地暗了几分

苦竹河 

太阳刚落山，田大爷就睡了

船篷里的咳嗽，会激起苦竹河的涟漪

但呼噜，不会

有阵咳嗽，鸡叫一样，高亢而纠结

整个水面，都乱了

南糯山

1

鼻涕果，没有规律

有时，两三分钟就会掉一颗下来

有时，十多分钟也不掉

钟声，落日一样金黄，浑厚，无处躲避

这么密的竹林，都钻进来了

睁开眼，走出岩屋

有蛛丝，封住了来时的路

2

花三万多块，建钟楼

为了听钟声

原始森林，没有信号

系着花围裙的女人，会敲钟告诉他

三下，饭熟了，七下，有客来

九下，必须立即下山

可能是警察来了

也可能是她特别特别想他了

阴影记

给篱笆打桩时，趁机把影子钉在了地上

我一生都想摆脱它

跑到无事溪边，独自喝酒庆祝

不在乎别人把我当成鬼

谁拍我肩膀？——果然是影子

你喝多了，该回去了

一手扶墙，一手扶我，像架着一个罪犯

这个影子不是我的，我的比这个黑，比这个壮

在兴安岭，见过白桦的愤怒

可能以为我们是伐木的，几十里的白桦

山呼海啸，张牙舞爪

伴着骨折的脆响，有一棵，直接扑了下来

滚石、滑坡和掩埋，不是偶然的冲动

看山的时候，山也在看我们

有的山，逆来顺受；有的山，忍了多年

有的山，脸色开始铁青；有的山，脸色已经煞白

离顶二百多米，17名登山队员无一生还

卡瓦格博的愤怒，是晶莹的雪花

雕塑

雕塑家出了车祸

受害最深的

除了老年痴呆的母亲

还有那块大理石

做为一块石头，它已经不完整

但又没有完全变成一个勇士

于是，草坪上，总有一个人形的东西

在石头里挣扎

君不见

有人以石磨石，有人以铁打铁，有人以水洗水

有人以命依命

有人质问怒目金刚，有人跪求低眉菩萨

有人煮沙为馔，有人抟沙成塔

有人以头颅对雨，以头颅对墙，以头颅对痰

有人以赤脚走地毯，走完地毯走泥泞，走完泥泞又去了雪山

芭茅溪

放生时，鱼是快乐的，游进芭茅溪

像精子，游进了子宫

放鱼的女人，是快乐的

鱼替没有孩子的她，在人间生儿育女

钓鱼的人，是快乐的

他把放生的鱼，钓上来，再卖给女人

女人依然买下来，依然放生

嘴角还有伤口的草鱼，依然往钓鱼人的方向

摇头摆尾地游去

养蜂车

买辆养蜂车，装200只蜂箱

我们住的驾驶室，摆台12吋的黑白电视

随香而栖，逐花而居 

六月开往伊犁，看啊，西天红得发紫

——薰衣草开了

九月开往高原，酿苜蓿蜜

冬月开进罗平，酿菜花蜜

不看花的时候，就看你

看你吃琥珀色的巢蜜

看你将十根手指，一一吮吸干净

看你伸出舌尖，舔着上唇

写到这里，有词语嗡嗡地蠕动起来

羊峰的稻子熟了没有

稻田有很多眼，不确定哪是黄鳝，哪是水蛇

只确定，每根发光的田埂，都通往一个家

出于对稻子的热爱，经常吃三碗饭

出于对稻子的尊重，会把饭粒捡起来，喂进嘴里

李四的凉粉车几天没来，希望是羊峰的稻子熟了

寂静

叫一声不应，叫两声不应，叫三声也不应

与父亲、爷爷、三叔一样

二叔完全聋了

满城炮竹，他在看书

多年以后，路过我的院落

一定要拍一拍我的肩

拍重一点

轻了，我会以为是落下来的梨花

盐井镇

“神啊，什么时候，不再让我背这沉重的水”

晒盐的女人，一天下澜沧江五十回

然后等水晒干，等盐出来，等猎人回来

木槽里，猎人将刀刃抹上盐，等麝鹿，把舌头舔没

等麝鹿血尽倒地

又用盐，把鹿肉腌好，等封山的大雪融化

有人等人的夜晚，月亮会洒下薄薄的盐，为横断山脉的伤口消毒

感谢辞

感谢你们承认我是诗人

你们承认的，其实是生命、爱和希望

感谢你们念我的诗

你们念的，其实是生命、爱和希望

感谢你们给我赞誉，你们赞誉的，其实是生命、爱和希望

广    告

诗集《行吟者》、散文集《独坐菩萨岩》已上架，喜欢的朋友可按如下方式购买，感谢大家的支持。

1. 诗集《行吟者》：长按下方二维码识别购买，或加18681682290（行吟者驼二爷）微信购买。

2.散文集《独坐菩萨岩》：识别下图二维码购买。

1,

我被搁置的位子。在书架的顶端

鼠兔只能上窜。不起作用的微光

在我俩的面前，是几撮柔嫩的牧草

这是在冬天

2

角落中的扎木年，自顾说唱

腮薄、弦软。九岁的次仁卓玛

光裸身子跑动的样子，像行走的青莲

白面具、蓝面具在交错奔突

我和鼠兔的位置在旋转中交换

3

是经筒上散发的金属微光

皱纹深陷的阿妈，还踉跄在经堂道上

第一次，我不再去触摸腕部醒目的伤口

从不能直身的架顶，跳向窗格

4

逐渐收紧的弦，在梳理心空

那些长毛的动物，就端坐氆氇的木椅

我们都不说

鼠兔的杯子倒了就倒了，它的爪子刚伸向

纸巾的瞬息：我祥和的目光

让定格过后的水滴在石板上清淌

5

旦增阿妈去经堂走了37步

回来41步

我在拉萨怀中12年，就贴过一次它的小乳

有7粒奶水：

1粒被滴在额心，像青稞的形状

2粒，悬睫毛上闪光

鼻尖上的1粒，给鼠兔耻笑。剩下的，被含在

口里

雪白的，像米

特别推荐

4   卢　山/西湖的抒情诗

6   霜扣儿/寸心十叠

 名家新作

13  崔国发/镜与灯（外六章）

16  山　雨/建盏之魅

17  白炳安/希望在东方（外二章）

 实力方阵—璀璨的星群

19  王金明/回望与遐思（六章）

22  仕　凉/西域的视觉盛宴（三章）

25  敬　笃/博尔赫斯（外二章）

28  王鹏翔/王鹏翔的散文诗（七章）

32  唐　朝/滑台九章

35  罗福成/把一切交给时间（七章）

 深沉的思索

39  鲁绪刚/甘南诗篇（五章）

41  沈　健/标点符号八重奏

43  林　师/冬天的私语

44  马端刚/在黑暗中生还（四章）

47  胡　坪/你我之间

48  蒋　默/高度的度（外三章）

51  陈  顺/行走笔记（三章）

52  李　婷/窗外有雨（外七章）

55  包玉平/羊群，隐没在白云深处（五章）

57  刘成渝/山居日记

59  吹不动的风/奔 跑（外二章）

60  东方惠/东方惠散文诗八章

62  王邦德/岁末絮语

63  曾建和/60岁，诗样的人生旅程碑（外一章）

64  小仲子/黑色浪漫（九章）

 学苑诗风

66  望　秦/冬日，在国清寺

68  胡洪菠/天对地，雨对风，大陆对长空

69  沈隽永/小镇轶事（二章）

70  甘砚铭/有 灵

72  梦桐疏影/彝  歌（二章）

73  吴雨凡/远  方（外一章）

75  佐　夫/高原上的鹰（外一章）

76  李星涛/小区看门人

 佳作赏析（陈志泽   主持）

77  崔国发/枯  藤

78  封期任/磨刀匠

 散文诗研究

80  刘慧娟/在阳光里安静地开花结果

　　　　——瑞娴与她的散文诗集《肋骨》印象

85  语　伞/在光中，他款待万物

　　　　——读西厍散文诗集《万物收藏月光的方式》

 信息

88  招聘《散文诗世界》主编助理及编辑

封面：中国水墨雪山画体系的创立者、四川省文联副主席李兵画作《寒松不老姿尤劲》（68cm×69cm）

封二、封三：李兵/中国水墨雪山画体系的创立者和领军人物