桃花潭畔的未名小村
青蛙，鸹子，萤火虫，水沟，星星，下弦月
都是濒临灭绝的生物
月亮长毛，有雨过桥；月亮毛多，大雨翻坡；月亮毛长，暴雨满江
有些法则，苍天一样古老而正确
六个稻草人，守护着出泥两寸的幼秧
我是第七个
赤脚赋
夜里出办公楼，我会把凉鞋脱掉
脚掌能感受到瓷砖的颜色和喜悦
母亲说，头大当官，脚大踩田
我有一双41码半的大脚
老保安拦住我，叫我小心玻璃
特别是生锈的钉子，伤了脚，会得破伤风
母亲说过，要小心的，是蛇骨
蛇骨头刺了，要龙骨头挑
三里屯，揽客的酒保和妓女，敬我远之
这让我很想念老家
柔软的事物，才会理解我的柔软
新耙的水田，常常粘着我的脚不放
等我当一把手了，会赤脚上班
赤脚走到办公室主任的身后，吓他一跳
赤脚走上红地毯，发表讲话
然后赤脚跳下来，吓女记者一跳
每年春末，我会穿上鞋
赤脚踩到落花，能直接感受到大地的悲伤
湘江行
我的易家湾呢？我的株易路口呢？我的建材学校呢？
我的刘庆波、陶阳群、吴晓东呢？
在全新的混凝土丛林中迷路，有些惊慌
还好，湘江依然是老样子，大提琴一样，沉重而舒缓
一条路一条路地、收22年前的脚印
时间老人狞笑着，在摩托车后座上
搂着我的腰，人们看不见
庞大如天空的悲恸，在后视镜里，人们看不见
停下来，看拖沙的船，在江水中，替我挣扎
停下来，看血色的美人蕉，在阴绿的苦蒿丛迟暮
轰油门，鸣喇叭，少年那样，冲进暴雨
又回过去，停在闸口，看湘江像大提琴一样，磨损着昭山
不知道，何时能再来；不知道，能不能再来
眼眶里的泪和借来的摩托车，这个世界上是仅剩的
我可以控制的事物
毒蛇传
做减法，减掉欲望，减掉朋友
减掉翅膀，减掉四肢
最后，成了一条蛇
保留了对世界的毒，它是我最后的黄金
我钻进了他们的帐篷
显然，破坏了古老的秩序
惊叫比牙还要尖，鸡尾酒洒在地上
权杖，将我赶进风雪
冻僵的我，像柄剑，更加让人生畏
只有你，菩萨一样无知的你
把我捡起，放进怀里
还买了一条围巾，围住我的脖子
围住了我的脖子，你就围住了我的七寸
怀疑你的前世，是个农夫
我们的今生是个寓言
寓言和童话最大的区别，在结尾处
不敢缠你、吻你，我体内有毒
远离人类之后
我像条蜿蜒的小溪，在荒原上
自在地流
只是，忘记你的过程，像在蜕皮
肖尔布拉克
阿吉把碱草编成辫子，喂给他的绵羊
当然，不编，羊也吃得很开心
但是他喜欢辫子
肖尔布拉克的姑娘，都留着辫子
不编草的时候，他会扔石头
反复地捡，反复地扔
有时候，会扔出很远，很远
也不为了击中什么，只是为了听到一些声响
白云歌
不害怕雷电，我害怕静静的天
不喜欢殿堂，我喜欢青草、白雪与荒原
季节梳理人间的秩序
死亡让生命如此壮丽
爱自由，爱自然，爱水风流动的衣裙
不爱的人，我赠她以黄金，爱的人，我赠她以白云
致八大山人
一个爱翻白眼，一个低眉顺眼
一个把纸当作天，一个把天看成一张一捅就破的纸
一个在老梅树下，一个人一坐就是大半天
一个背着包，一个人一走就是万水千山
一样的喜欢荒寒，一样的想把雪白留给人间
一样的热爱带翅膀的生命，一样的简单
一样的一天说不上十句话，一样的害怕繁花
一样的画不好她的样子，一样的举不起放不下胸中的巨石
农药颂
母亲喝了一口，对四女儿说，农药是甜的，可以止哭
四女儿喝了一口，果然不哭了
母亲对三儿子说，农药可以止咳，像枇杷止咳糖浆一样有效
三儿子喝了一口，果然不咳了
母亲对二女儿说，可以治饿
二女儿喝了一口，果然不饿了
母亲对大女儿说，农药是咱农民的药，可以止血，止痛
大女儿喝了一口，斧子碰伤的头，果然不流血了
打工的父亲，回来把剩下的全喝了，溃疡多年的胃，也不痛了
想买一匹马
想买一匹马，有平整的雪原
有老路、空谷和古战场，在等待马蹄
想买一匹马
我的疲惫和重负，需要马鞍
想买一匹马
等红灯变绿，策马出城
他们像看神经病一样看我
我像马一样，看他们
想买一匹马，远放终南山下
马吃草的样子，像在亲吻大地
我给马梳鬃毛的样子
像在给你梳理长发
想买一匹马，沿玄奘的路
渡黄河，经河西走廊，穿黄沙茫茫的莫贺延碛
过星星峡，翻火焰山，越葱岭
世上已无经书
眼里尚有泪水
需到恒河，痛哭一场
铁歌
铁的悲哀，莫过于挂在墙上，独自生锈
锈，是一种病
铁害怕柔软的事物，刀送进猪心的时候
王屠夫感到了铁的抽搐
铁，喜欢发出声音
唐铁匠一手拿小锤，一手用火钳翻动红铁
妻子洋芋一样壮，抡大锤
叮当叮当，整个胡家村都听得见
铁的本质
是种乐器
刘年，本名刘代福，1974年生，湘西永顺人。喜欢落日、荒原和雪。出有诗集《为何生命苍凉如水》。
