[转载]读诗：杨黎  颜玫玖  周所同  田沁梅

读诗：杨黎  颜玫玖  周所同  田沁梅  韩玉光  张二棍  陆渔  元好问  余秀华  贺玄弘  海子

《老苏读诗：杨黎》

读杨黎“废话”写作

《除夕夜十一点，我突然想去埃及》

我独自站在橡皮的门前

突然想去埃及

不是为了金字塔

也不是为了女人们

（虽然从沙漠上走过时

她们从来不穿鞋子）

我想去，只是因为除夕的夜里

街上一个人都没有

    刚看到安琪对此“废话”诗作的赏读，忽然也想说几句。

    标榜废话写作的诗人，其诗作不一定是废话；而自恃严肃的诗人其文字说不定恰是废话。这样的论断想必大家是可以理解的并在一定程度上是赞同的。

    诗人杨黎是提倡废话写作的。我的理解，他所谓的废话写作所要强调的是一种写作状态，轻松、自如而不刻意，让诗歌处于一种原始的状态而非精心设计。如果诗歌能够在原始状态下生存，那么这样的诗歌或许正是诗人感知外部世界最纯洁而原始的部分，也最能体现诗人个体对外部世界的感觉与认知。这就像童言无忌一样，儿童的感受也许是世界的本真。

    杨黎这首诗正如安琪所言，“这是一首没有难度的诗所以读者读起来也不需要使太大力气。”。确实，从字面上去理解，它不需要像眼下许多诗人那样，把本是简单的事物写得玄而又玄，直至读者无法理解的程度，眼花缭乱像刘谦的魔术。他就是告诉读者，除夕深夜，想去埃及这样一件事。然则就是这么简单的一件事，却是无法做到的，因为“街上一个人都没有”。

    这首诗歌，我的理解是诗人表达了一种前不见古人、后不见来者的巨大的孤独感。这种孤独像除夕的夜色笼罩了整个人类世界，从“橡皮门前”到埃及，从除夕夜到人类的未来。街上无人而诗人独立，诗人杨黎在沉沉的夜色中立于世界的一个点，短暂却又永恒，我们完全能够想像到人类的影子。突然想去，表达了诗人对生活的失落与顿悟，去埃及而不是别处，更把人类这种孤独感推向了远古。金字塔下，人类经历了若干的沧桑而石砌的塔身饱尝风雨后面目如昨。人类生活在荒漠中，而女人就是这个人类世界的种子。赤着脚行走在无边的沙漠，这是多么巨大的孤独啊。而人类依然要孤独地走下去。街上的人都哪里去了呢？在除夕夜，所有的人都被孤独驱使着走向孤独，而诗人深知，此时去埃及则是更大的孤独。

老苏于山西忻州西门寓所

10.06.01

《老苏读诗：玉上烟》

　　1、好诗欣赏：清明之远

　　我说过，写诗首先要过语言关。准确、生动、形象、概括力强。要做到这些，首先要具备诗人的敏感和观察力，表达则需要汉语功力。在此基础上表情达意，一唱三叹，从中凸现诗人的个性特征和美学追求。
　　下面这首优秀的诗歌符合我的审美要求。（老苏）

　　清明之远

　　清明了，草木热烈
　　山坡下的停车场
　　又排满了奔驰，宝马，保时捷，雪铁龙，奥迪
　　也有夏利，面包，三轮和摩托
　　声势浩大啊
　　它们亲兄弟般地挨在一起。山坡上
　　每个墓碑前
　　都有肥胖的泪水和脚印。从不同方向赶来的
　　衣冠楚楚之人
　　蓬头垢面之人，皆破碎、孤独
　　好像一瞬间都退出了生活，拥有了相同的沧桑
　　只有沉默的风啊
　　似乎分辨不出日子的变幻，依旧在
　　崭新的春光里，耐心地
　　扫啊扫，似乎要扫掉山坡上——
　　这突然多出来的沉重

　　这首诗歌的作者是颜梅玖，也叫玉上烟。她的诗歌一直是我的喜爱，因其成熟、圆润、隽永。行云流水，浑然天成。我曾经评论过她的诗歌，贴出来欣赏。

    12.04.02

 　　颜梅玖诗歌创作呈井喷现象

　　我相信这是生活的积累，情感的储蓄，思考的深度和诗艺的日臻完美。
　　诗人颜梅玖诗歌作品素来以情感真挚热烈浓郁见长。她写过亲情、乡情、爱情，还从来没有像今天这样从女性的身体和灵魂处入手，把爱与恨、激情与惆怅、伤害与享乐、女性的尊严与地位，以排山倒海之势抒发出来，如蕴藏之久的冰雪化做春水流淌。
　　乳房、子宫、阴道，这些极具文字和视觉冲击力的敏感词，出自一位女性诗人之手，美而不淫，色而不邪，充满了美感、痛感和不得不深入的思索。
　　《乳房之诗》、《子宫之诗》、《阴道之诗》三首，标志着颜梅玖的诗歌创作进入了一个崭新的井喷境界。
　　也只有这种渗透着生命力、生活力、时代印迹的震撼人心之作，才能扭转大陆女性诗歌所呈现的撒娇、阴柔、小资、自傲以及自说自话的病态和满足。相比颜梅玖近期的诗歌表达，将之前的女性诗歌创作整体能量的细弱、举步不前，充分暴露无遗。
　　血淋淋的大陆不是台港澳，一个民族的闹剧、悲剧，必定是全体分母要担当的。六十年及更长的经历，让每一个死去和活着的灵与肉深陷于命运的炼狱。肉体不能独立，精神无处解脱，灵魂无处安放。而小小的爱情、特别是女性的爱与恋，更是被挤压、购买、强暴、玩弄、背叛、遗弃。。。在这样的背景下，那些卿卿我我、花前月下、海誓山盟显得多么像“闹着玩似的”。
　　颜梅玖以一个女性诗人的敏感，敏锐地捕捉到了这个民族生存背景下的女性人生命运。彻底抛弃了人为营造的两性之间的温情脉脉，以真实的心理感触并用强烈冲击力的诗句表达出来，撼人心魄。
　　从诗学意义上讲，这种诗意的真实是最具生命力的，而充满情感的真实则诱人、动人，发人深省，引人思索。
　　13。02。11

　　
　　附：颜梅玖近作三首
　　乳房之诗

　　窗外，树叶在轻轻飘落。现在。我想抽支烟，
　　或者，听点音乐。我孤独是因为今天我们四姐妹
　　谈到了乳房。

　　张玲，乳腺癌。宽大的衣服并没有出卖她。但她的一只乳房空了，另一只，孤单地睡在腋窝下。
　　高慧芳身材高挑，秀峰是重量级的。飞蛾扑火躺在了另一个男人的手臂里。一年后乳房被那人老婆用刀捅伤。
　　黄金的酒杯已在生命中破碎。
　　刘秀丽，两只胳膊垂下来能遮住肚脐，人称飞机场。男人去外地打工，至今爱归不归。
　　张玲小声说她儿子小时候捧着乳房吃奶的时候真可爱，就像在吹喇叭。
　　高慧芳幽幽地说她乳房上的伤疤自己都不敢看，哪个鸟男人还会喜欢呢？
　　刘秀丽说我都生锈了，连剃头的老三都说我不像女人。他妈的，这世界没有女人只有乳房了。
　　说着说着，她们开始羡慕我，说我能写会说，长得又好，追我的男人一定一火车。
　　说着说着，她们开始轮番抓捏我的乳房，狠狠地，恨恨地：
　　“骚货，你说是不是，你说是不是？”
　　仿佛我的乳房是淫荡的。
　　仿佛我抛弃了她们。
　　仿佛我抢走了她们的男人。
　　仿佛我毁了她们的生活。
　　仿佛这样，就可以治疗她们的伤痛。
　　后来，她们走了。没人再和我说一句话。
　　我回到自己房间躺下。
　　我抓住自己的乳房，哭了起来。

　　窗外，树叶在轻轻飘落。现在。我想抽支烟，
　　或者，听点音乐。我悲伤是因为我在等待一个永远不会到来的人。
　　尽管，我有美好的乳房。

　　子宫之诗

　　终于结束了。
　　我的左脚还没穿上鞋子。右脚旁
　　是一只大号的垃圾桶。现在
　　我的小腹疼痛难忍，准确地说，
　　是子宫。它像水果一样，潜伏着危险，容易坏掉。
　　我站起来，
　　我感觉晕眩。
　　我听见医生正在喊下一个病人：
　　67号......
　　一个少女走进来了：
　　稻草一样的头发。苍白的脸。
　　“躺床上，脱掉一条裤腿......”
　　我慢慢走出去。
　　大街上的人可真多啊。
　　一群民工潮水般涌向火车站；
　　卖楼处，一个男人对着另一个男人挥动着拳头；
　　一个漂亮的女人，站在洋餐店前，边用纸巾擦眼睛边打电话；
　　菜市场旁，小贩在哄抢刚下船的海鲜；
　　一个疯子冲着人群舞动着一面旗子；
　　几个从饭店出来的人摇摇晃晃沿着河边又喊又唱......
　　这是乱糟糟的星期一。
　　油脂厂的烟囱带着浓烈的黑烟捅进雾蒙蒙的空气中。
　　哦，你过去怎么说？
　　这令人晕眩的世界里，一定蹲伏着一个悲哀的母兽？
　　是的，她一定也有过波浪一样的快感，
　　有过阵痛、死亡的挣扎和时代之外的呼喊。
　　她分娩了这个世界但又无法自己处理掉多余的渣滓。
　　我在路边坐下来。对面
　　建了一半的地铁，像一条黑暗的产道，停在那里快两年了。
　　“没有列车通过，它的内心一定松弛了。”我想。
　　甚至，一些风也绕过它的虚空。就像
　　也绕过我们。

　　阴道之诗

　　昨晚，我的朋友在电话里，给我读一首诗：
　　“每阵风
　　都来到
　　每根枝条
　　可是我没有……”读到这里，她哭了。因为
　　她想起了她没有的东西
　　没有什么？哦
　　我知道她说的是：阴——道
　　是的，就是阴道

　　就是峡谷，沟壑
　　就是贝壳、果肉、花蕊
　　就是香水或者，毒素
　　就是大海的入口
　　就是引力、饥渴
　　就是奴役
　　就是黑暗的、美丽的，地窖
　　就是抵达
　　就是月经
　　就是伤口
　　就是撕裂
　　就是婚姻
　　就是生育
　　就是高潮
　　就是性
　　就是命运
　　就是你，当然，也是我
　　而她没有

　　我们总是，总是
　　试图打开锁孔：
　　想象、偷窥、战栗、满溢欢乐
　　总是试图进入，在爱或不爱之后
　　总是饥饿
　　总是想躺在这完美的乐土里，做梦
　　而她没有

　　这上帝建造的迷宫
　　这必要的生命形式
　　这征服与被征服
　　这游戏者永恒的游戏
　　这一桩桩阴谋的工具
　　这隐秘的言辞：一朵夜晚的玫瑰被存入云雾
　　而她没有

　　如同松弛的生活
　　我们也懂得时间于此的悲伤
　　峡谷里的每朵花
　　都会在某天燃烧，某天凋谢
　　被爱
　　被采摘
　　也会被穿孔，被刀割，被侵略，被践踏
　　而她没有

　　“每阵风
　　都来到
　　每根枝条
　　可是我没有……”
　　那首诗停在那里，她挂断了电话。仿佛她的生命
　　也停了下来

　　是的……
　　一阵恍惚的，欢愉的，悲伤的，风……
　　她没有
　　这美的，奇妙的，幸福的，悲伤的，愤怒的，时光隧道
　　而她，没有

    颜梅玖博：http://blog.sina.com.cn/ymjwhy
　　 

　　颜梅玖的“乳房之诗”

　　是我最先注意到了颜梅玖的“乳房之诗”。
　　所谓注意是因为她写了“乳房”——这个女性至为美丽的身体零件，也是人类成长的源泉。无论男女，哪一个人不是口含奶水长大的。这么美丽的“圣物”不是不能写，而是要大书特书的。然而写乳房的诗人不太多，写得好的更少。沈浩波算一个，颜梅玖算一个，还要一个是我。最先指我最早读到这首诗，这首诗的“喜欢”可以作证。
　　这首诗贴出来的时间是1月31日。六天来我一声没吭，是要看看别人到底会对此讲些什么，能讲出写什么子丑寅卯来。看到了：许多人拒绝这样的话题，类于涉嫌“敏感瓷”。一些假道学真小人找到了恶狠狠谩骂的话题，可却忘记自己是吃人奶还是喝狼奶长大的，晚上也误不了摸着秀峰安眠。还有一些人绕开美丽至极的乳房大谈特谈诗歌的艺术手法，尽是些瞎扯淡的货。套用李公主论成功的话语公式，离开乳房谈这首乳房诗等于零。
　　这首诗歌在艺术表现力上并无新奇之处，也可以讲这首诗歌在颜梅玖系列诗歌中并非独树一帜，在诗学和诗艺方面也没有什么新的开拓和创新意义。如果非要说出这首诗歌的可圈可点之处，那就是作为一个知名诗人知名女诗人，以女性的身份毫于禁忌地写出了女性身体上最为敏感最为诱人的部位——“乳房”，且将闺密的“私房话”以诗歌的样式呈现在光天化日、众目睽睽之下。颜梅玖不是用诗歌形式写“乳房”的第一人，前有沈浩波、苏建斌等，但她却是第一个写乳房的女性知名诗人。这是她艺术追求的大境界，无禁忌、天马行空，这也是我的创作观念艺术的观念。在文学领域，写作不存在任何禁忌和壁垒，什么都可以写，看你怎么写。
　　对于文学作品，有一种极其愚蠢的读者。比如沈浩波的诗歌“一把好乳”，用诗歌的形式写了一个“男人”在车上看到女性乳房的感受和心理活动。可谓对现实生活概括性很强，艺术表现力活泛的一首好诗歌。就这首诗歌成为了众多读者包括所谓诗人们辱骂攻击沈浩波的口实。在这里我真的懒得提醒那些思维僵化、没有文学细胞的读者一个最基本的文学常识。那就是作品不是作者，作品中的人和事更不是作者本人的所作所为，沈浩波并不是车上看女性乳房的那个“男人”。这用得着提醒吗！在这些读者眼里不论作者写得如何“龌龊至极”，只有是真实地写出了一种客观存在并引起读者的关注，无论你是审美还是审丑，起码证明了写作者的成功和对现实揭示的逼真。对于诗歌乃至各种艺术样式的理解，皆不是如此的吗？请到印度教堂里瞧一瞧请到罗马希腊的雕像馆看一看。不怪自己无识见，且将恶语向他人，指的就是这一类人。如此浮浅且没有思维逻辑的读者，我真不能想像你们如何去读名著“红楼梦”、“金瓶梅”，难道对于读者少得可怜的现代诗歌，也要出一册“洁本”吗？洁与不洁，皆在自己的脑海里。常识告诉人们，不洁的眼睛看到的一定是不洁。
　　具体谈一下我对颜梅玖这首乳房诗的理解和看法。
　　前面讲了，此诗在创作上无新意，尽管在形式上散了些。所谓的突破，就是诗人颜梅玖在写作选材上的“个人的“突破，因为之前已经有许多诗人写过乳房了，且不乏成功之作。但对于知名女诗人颜梅玖，这肯定是她写乳房的第一首。
　　这首诗歌先交待“孤独”的起因，再分别介绍闺密乳房的过去、现在和“自己”乳房的将来命运。“我”的孤独正在因为“那一个人”的孤独，一句话概括诗歌的紧要关节，那就是“谁人识乳房”。谁懂得乳房之美、两性之美，大而言之——爱情之美。如此理解下去，读者就能够理解作者孤心苦旨写到的“孤独”、“抓住自己的乳房，哭了起来。”、“我想抽支烟，/或者，听点音乐。”。其实诗人已经明确交待过了“我”的孤独是因为“我在等待一个永远不会到来的人。”，且也清醒地意识到了伪君子们的反映和恶议——“仿佛我的乳房是淫荡的。”诗人写到的树叶轻轻飘落，抒发了诗人对于现实爱情的无奈和生命如草木般短暂的无声叹息，一种深深的酽酽的悲哀。

    又是一杯颜梅玖式的“浓情咖啡”。

　　真诗歌：玉上烟诗歌的浓情咖啡

　　玉上烟（颜梅玖）诗歌有两个显著特征：情感的厚重和辞藻的涤尽铅华，我把她的诗歌比做浓情咖啡，困倦时提神，浮躁时沉气。
　　她的作品大多篇幅精短，在简练的行文叙述中，往往能够高度浓缩场景和情景，并惜墨如金地将自己的情感体验渗透其中。读她的诗歌，能够充分地享受到一种酝酿已久的情愫，朴实无华而厚重，情深谊长而不煸情。
　　我想，人生处处皆有情。而她的情独特，因为她的情只有她自己掌握着“配方”，这就是一个成熟诗人的个性和风格吧。

    读玉上烟的诗歌，其实只需要记住几个关键词。这种高度的概括力，得益于诗人敏锐独到的观察力和对文字的精准锤炼和驾驭。在这个意义上讲，诗歌就是几个关键词！

　　附：玉上烟诗歌

　　◎哥哥

　　哥，你又瘦了
　　焦虑，藏在刚长出的白发里
　　你一直在吸烟。我想起了小时候
　　送给你的第一张贺年卡：
　　哥，我愿是一缕轻烟，久久地缠绕在你的身旁
　　情书一样

　　我一直不敢看你的眼睛
　　也不敢看你肥大了的衣裤
　　最近你的身体更差了。我一直看着窗外
　　刚下过雨，玻璃窗上的雨滴
　　一滴挨着一滴

　　你说父亲不在了，长子如父
　　你有权利管教我。哥，你不懂我
　　我也不想让你疼。等平静下来
　　我就向你认错：我会对炊烟再爱一些
　　不再沉浸酒和诗歌

　　你说你恨极了我高傲的样子
　　哥，不是我有意识抬高视线
　　哥，我一低头
　　眼泪就流出来了

　　◎清明之远

　　清明了，草木热烈
　　山坡下的停车场
　　又排满了奔驰，宝马，保时捷，雪铁龙，奥迪
　　也有夏利，面包，三轮和摩托
　　声势浩大啊
　　它们亲兄弟般地挨在一起。山坡上
　　每个墓碑前
　　都有肥胖的泪水和脚印。从不同方向赶来的
　　衣冠楚楚之人
　　蓬头垢面之人，皆流露破碎、孤独
　　好像一瞬间都退出了生活，拥有了相同的沧桑
　　只有沉默的风啊
　　似乎分辨不出日子的变幻，依旧在
　　崭新的春光里，耐心地
　　扫啊扫，似乎要扫掉山坡上——
　　这突然多出来的沉重

　　评颜梅玖的《沈园》

　　对诗人颜梅玖的欣赏已非一日。
　　她的诗厚朴、沉郁，浓情中注满思索。我比喻过她的作品如浓情咖啡，今天读过《沈园》后我还想更加准确地比喻，她的诗应当是一杯原汁原味的苦咖啡，不加糖。
　　绍兴的沈园，是一个爱情失败的地方。爱着痛着无奈着，凄婉伤感的美。那么在诗人颜梅玖的笔下是如何表达这种情绪的呢。“我就喜欢在南苑/绕来绕去/一亭一桥，一草一木一残荷/都让我内心浩荡。”，就彰显个性，浩荡点出诗人对沈园一亭一桥、一草一木一残荷的丰富情感的追记和思索。“两颗红枫躲在不被人注意的地方”，两颗红枫比拟了陆游和唐婉挚爱的情感，躲暗示出了礼教下真爱的悲剧。“满园的假山、石板，小桥，绿波，柳竹/我所能见的，没有一个能开口”，通过追问，把诗人赞叹的情感推到了极致“这么多年了/最美的爱情还在这里”。接着诗人通过对历史的还原，又对现实进行了比较，更加深刻地递进到了物质消费时代，情感的被轻视、被忽略，残忍地讲就是被肉体被物质，“今天的爱情太远又太快/一切都是删繁就简，直奔主题”。
　　诗人颜梅玖的情感是极其丰沛的，也正因其丰沛和丰满才使得她的诗歌，无论写亲情写乡情写爱情，都能达到一咏三叹、催人泪下的效果。这其实无它，不过是讲究了诗歌的真情实感，删繁就简，洗尽铅华。当然诗歌能够写到这个份上，诗人的情感、智性、才华等正能量的储备是必需足够的。
　　这首优秀的诗歌也不是完美无瑕的。我以为“来这个园子里的游人/大都走得很有章法，先去古迹区/再去东苑和南苑。当然/也可以走得随心所欲”这些句子还是可以浓缩和简练的，特别是对游程的交待，大可不必。这跟本诗爱情的主旨不太沾边。

　　附：颜梅玖的《沈园》

　　初稿：

    沈园

　　来这个园子里的游人
　　大都走得很有章法，先去古迹区
　　再去东苑和南苑。当然
　　也可以走得随心所欲，比如我就喜欢在南苑
　　绕来绕去
　　一亭一桥，一草一木一残荷
　　都让我内心浩荡。在沈园
　　两颗红枫躲在不被人注意的地方
　　让人的幻觉变得具体：
　　哪一个是陆游？哪一个又是唐婉？
　　满园的假山、石板，小桥，绿波，柳竹
　　我所能见的，没有一个能开口
　　而午后的细雨更加深了它们的阴湿
　　这么多年了
　　最美的爱情还在这里，尽管古墙壁上的爱情
　　已经孤独了八百年
　　八百年前，爱情是软体的。它顺从
　　政治、礼教和命运
　　在无权选择生活的时代，爱情不过是其中一个
　　无法根治的病例。八百年后
　　我们唐突而至，闪烁荧光后就走了
　　但我们带不走想要的
　　今天的爱情太远又太快
　　一切都是删繁就简，直奔主题
　　沈园的“断云”，不过是一个悲伤的隐喻
　　仅仅隐喻而已
　　如今，隐喻的时光早已远去

    诗人修改后的《沈园》

　　
　　再稿：

    沈园

　　沈园里的游人
　　大都走得很有章法，而我就喜欢在南苑
　　绕来绕去
　　一亭一桥，一草一木一残荷
　　都让我内心浩荡。在沈园
　　两颗红枫躲在不被人注意的地方
　　让人的幻觉变得具体：
　　哪一个是陆游？哪一个又是唐婉？
　　满园的假山、石板，小桥，绿波，柳竹
　　我所能见的，没有一个能开口
　　而午后的细雨更加深了它们的阴湿
　　这么多年了
　　最美的爱情还在这里，尽管古墙壁上的爱情
　　已经孤独了八百年
　　八百年前，爱情是软体的。它顺从
　　政治、礼教和命运
　　在无权选择生活的时代，爱情不过是其中一个
　　无法根治的病例。八百年后
　　我们唐突而至，闪烁荧光后就走了
　　但我们带不走想要的
　　今天的爱情太远又太快
　　一切都是删繁就简，直奔主题
　　沈园的“断云”，不过是一个悲伤的隐喻
　　仅仅隐喻而已
　　如今，隐喻的时光早已远去

　　读《与父书》谈意象的选择

　　与父书
　　文/玉上烟

　　爸爸，见你之前
　　我在半山坡的槐树林走了很久
　　人生至此
　　一草一木，都让我珍惜。这些年
　　我不比一株植物更富有

　　现在，我是平常的妇人，值得信赖的母亲
　　我的言行使人放心。爸爸
　　再过几十年，我也会这样静静地躺下来
　　命运所赐的，都将一一归还

　　那时,除了几只起起落落的麻雀
　　或许，还有三两朵野花
　　在墓碑旁，淡淡地开...

　　这是一首女儿怀念父亲离去的诗歌，抒发的是亲情和人生的感悟。诗人玉上烟在物象的选取上是精心的。在诗歌的第一节，诗人在未见到父亲墓地之前，有一个长时间的“走”，走了半天也只到达了“半山坡”，足见诗人此时心情的沉重。而“槐树林”也许是写实也许是虚拟，但诗人意象的选取却与这首诗歌要表达的情感有着互相映照的关联。“槐”谐音“怀”，正好加深着诗人对父亲的怀念之情。“半山坡”又巧妙地暗示着诗人自己的人生旅程，在路上在爬坡。“人生至此，一草一木都让我珍惜”。这是诗人在半山坡的槐树林里走了很久也想了很久的思想结果。对一草一木的珍惜正在对亲情最好的怀念，也是诗人继续强调的“这些年，我不比一株植物更富有”，进一步揭示出诗人对于人生过往升华性地见地和结论。而这一节中，诗人其实要表达的思想情感变化和对人生的认识在于切近和平常，去除人生的芜杂，像平常的草木那样生活。诗人没有直接说出，而是通过“半山坡的槐树林”和“走了很久”这样朴实的意象和细节简炼地表达出来。
　　“平常的女人，值得信赖的母亲”这是诗人在生活中的定位，“现在”点明了诗人在人生道路上的一个站点，而这个站点的全部意义就是做平常人，做一个让家人、亲人、所有身边的人信赖的人。这正是诗人在上节中感悟到的珍惜一草一木。“爸爸/再过几十年，我也会这样静静地躺下来/命运所赐的，都将一一归还”。尽管人生还有很长的一段路要走，但诗人的认识和思想已经通过对父亲的怀念、人生的思考抵达了终点。
　　诗歌的最后一节，是诗人的推想，也是真实的写照，“麻雀”、“野花”、“墓碑”，平平淡淡才是真。
　　回过头来我们梳理这首诗歌，不难发现诗人并没有多么隆重的铺陈，写得只是诗人接近父亲墓地的“走”和“想”，时间安排上是条理的，“之前”、“现在”、“那时”。意象是朴实和简炼的，“半山坡”、“槐树林”、“墓碑”和想像中的“麻雀”、“野花”。现实和想像，虚实结合，完整地、简洁地表达出了诗人的怀、感和悟。

　　
　　非虚构与苏建斌的一篇小评
　　颜梅玖

　　假期，写了4篇XX之诗，除了第一篇“金黄之诗”，其它都涉及人体器官。“金黄之诗”是这个系列的一个引子。一提到器官，一些人就沉不住气了，仿佛器官是肮脏的，不可以叫出口的东西，或者是圣洁到了不能入诗的
　　地步。几个比较有修养的诗人则在博客纸条给我，大意是不要用器官入诗夺人眼球等等，并指出下半身写作的几个名诗人，大意是我的这种写作已经毫无意义了。我对此的回复是：“不是一写器官，就意味着下半身写作。这三首是女性的悲哀史，是人类的悲哀史。如果您读不出这些，要么是我的写作失败，要么是您的阅读理解上有误。”
　　一：我为什么要写这个系列
　　古代女子的悲哀自不必多说，工业革命后，随着女权运动的兴起，女性地位才有所提高。当然，今天的女性在男性眼中，似乎已经超过“半边天”了。但是，作为女性，作为妻子，母亲，我深深了解在我们看似灿烂笑容的背后，女性心中还隐藏多少悲哀。实际上，女性的生杀大权仍牢牢地掌握在男性手中。中国女人是世界上最勤劳，最美丽，最善良的女人，但她们并没有获得足够的尊重。每个人都体味到母爱，但是母爱的背后，有多少人牺牲了自己的青春，牺牲了自己的幸福。从少女到女人，要经历多少疼痛、眼泪和疾病？乳房。子宫，阴道，是女人身体的一部分吗？不，它简直就是女人的全部！甚至，它决定了女人的命运！
　　当然，女性悲哀的背后，也隐藏了男性的悲哀，不，是人类的悲哀。至少我是这么以为。
　　二：非虚构
　　1.关于《乳房之诗》
　　有人怀疑其真实性。其实诗中提到的三个人，是我的闺蜜和同事。我以她们为素材而已。其实，这几个人的状况在女性中太普遍了。关于她们抓捏“我”的细节，更没什么好惊讶的，我们办公室的女同事常干这种事，乳房是女人骄傲的资本，每到夏天，有的女同事就会戴上厚厚的胸罩遮掩，做过手术的，干脆不去公共浴池。有时候大家就疯一阵子，互相比试，甚至抓捏，笑闹一番。你能想象得到，那背后的辛酸。
　　2.关于《子宫之诗》
　　没有一个女人，没听到这句冰冷的话：“躺床上，脱掉一条裤腿.......”。每年的体检，女人都是忐忑的。一是怕粗暴的检查器械，而是怕检查出什么疾病。关于子宫的疾病，大家不妨百度。
　　3.关于《阴道之诗》
　　传说中的石女，就在我的身边。这首诗，我是想通过无阴之女写有阴之女，女性的器官，似乎生下来就充满了悖论，不是吗？无阴之女当然是不幸的，但有阴之女又经历了多少幸与不幸呢？
　　器官是美好的，我要做的，是讲述女性器官的故事。从个体具体，从生育，爱，性，疾病，心理，暴力等方面，希望能引起更多的人关爱女性的身体，关爱女性，因为这些器官就是我们自己。
　　三：为什么以器官取题
　　我想不出更合适的，更直接的，更锐利的。何况，我始终以为，用一颗干净的心去看世界，世界就是美好的。
　　四：关于褒
　　这几首诗显然得到了热议，褒不再叙说。感谢朋友们的支持和鼓励，我当努力。我自评一下吧。
　　个人以为，这几首在我的写作中，是一个进步。但也存在一些不满意之处。因为几乎都是一气呵成之作，个别处尚待修改。
　　五：关于贬
　　我相信，随着时间，您会改变这是“龌龊之作”的看法。
　　六：关于建设性意见
　　在此特别感谢老简宁、汉家、温经天、艾先等几位诗人朋友，感谢你们通过不同方式传达给我的意见，我会认真思考。
　　再转一篇苏建斌老师的小评，该评“夸大了事实”，呵呵，当鞭策吧！

　　颜梅玖诗歌创作呈井喷现象
　　苏建斌

　　我相信这是生活的积累，情感的储蓄，思考的深度和诗艺的日臻完美。
　　诗人颜梅玖诗歌作品素来以情感真挚热烈浓郁见长。她写过亲情、乡情、爱情，还从来没有像今天这样从女性的身体和灵魂处入手，把爱与恨、激情和惆怅、伤害和享乐、女性的尊严和地位，以排山倒海之势抒发出
　　来，如蕴藏之久的冰雪化做春水流淌。
　　乳房、子宫、阴道，这些极具文字和视觉冲击力的敏感词，出自一位女性诗人之手，美而不淫，色而不邪，充满了美感、痛感和不得不深入的思索。
　　《乳房之诗》、《子宫之诗》、《阴道之诗》三首，标志着颜梅玖的诗歌创作进入了一个崭新的井喷境界。
　　也只有这种渗透着生命力、生活力、时代印迹的震撼人心之作，才能扭转大陆女性诗歌所呈现的撒娇、阴柔、小资、自傲以及自说自话的病态和满足。相比颜梅玖近期的诗歌表达，将之前的女性诗歌创作整体能量的
　　细弱、举步不前，充分暴露无遗。
　　血淋淋的大陆不是台港澳，一个民族的闹剧、悲剧，必定是全体分母要担当的。六十年及更长的经历，让每一个死去和活着的灵与肉深陷于命运的炼狱。肉体不能独立，精神无处解脱，灵魂无处安放。而小小的爱情
　　、特别是女性的爱与恋，更是被挤压、购买、强暴、玩弄、背叛、遗弃。。。在这样的背景下，那些卿卿我我、花前月下、海誓山盟显得多么像“闹着玩似的”。
　　颜梅玖以一个女性诗人的敏感，敏锐地捕捉到了这个民族生存背景下的女性人生命运。彻底抛弃了人为营造的两性之间的温情脉脉，以真实的心理感触并用强烈冲击力的诗句表达出来，撼人心魄。
　　从诗学意义上讲，这种诗意的真实是最具生命力的，而充满情感的真实则诱人、动人，发人深省，引人思索。
　　13。02。11

　　2、读《与父书》谈意象的选择

　　与父书
　　玉上烟

　　爸爸，见你之前
　　我在半山坡的槐树林走了很久
　　人生至此
　　一草一木，都让我珍惜。这些年
　　我不比一株植物更富有

　　现在，我是平常的妇人，值得信赖的母亲
　　我的言行使人放心。爸爸
　　再过几十年，我也会这样静静地躺下来
　　命运所赐的，都将一一归还

　　那时,除了几只起起落落的麻雀
　　或许，还有三两朵野花
　　在墓碑旁，淡淡地开...

　　这是一首女儿怀念父亲离去的诗歌，抒发的是亲情和人生的感悟。诗人玉上烟在物象的选取上是精心的。在诗歌的第一节，诗人在未见到父亲墓地之前，有一个长时间的“走”，走了半天也只到达了“半山坡”，足见诗人此时心情的沉重。而“槐树林”也许是写实也许是虚拟，但诗人意象的选取却与这首诗歌要表达的情感有着互相映照的关联。“槐”谐音“怀”，正好加深着诗人对父亲的怀念之情。“半山坡”又巧妙地暗示着诗人自己的人生旅程，在路上在爬坡。“人生至此，一草一木都让我珍惜”。这是诗人在半山坡的槐树林里走了很久也想了很久的思想结果。对一草一木的珍惜正在对亲情最好的怀念，也是诗人继续强调的“这些年，我不比一株植物更富有”，进一步揭示出诗人对于人生过往升华性地见地和结论。而这一节中，诗人其实要表达的思想情感变化和对人生的认识在于切近和平常，去除人生的芜杂，像平常的草木那样生活。诗人没有直接说出，而是通过“半山坡的槐树林”和“走了很久”这样朴实的意象和细节简炼地表达出来。
　　“平常的女人，值得信赖的母亲”这是诗人在生活中的定位，“现在”点明了诗人在人生道路上的一个站点，而这个站点的全部意义就是做平常人，做一个让家人、亲人、所有身边的人信赖的人。这正是诗人在上节中感悟到的珍惜一草一木。“爸爸/再过几十年，我也会这样静静地躺下来/命运所赐的，都将一一归还”。尽管人生还有很长的一段路要走，但诗人的认识和思想已经通过对父亲的怀念、人生的思考抵达了终点。
　　诗歌的最后一节，是诗人的推想，也是真实的写照，“麻雀”、“野花”、“墓碑”，平平淡淡才是真。
　　回过头来我们梳理这首诗歌，不难发现诗人并没有多么隆重的铺陈，写得只是诗人接近父亲墓地的“走”和“想”，时间安排上是条理的，“之前”、“现在”、“那时”。意象是朴实和简炼的，“半山坡”、“槐树林”、“墓碑”和想像中的“麻雀”、“野花”。现实和想像，虚实结合，完整地、简洁地表达出了诗人的怀、感和悟。

　　11.05.05老苏于忻州

　　〖苏诗经5〗【与陆渔先生话新诗】

　　老陆在追求一种淡远与自然呈现，这是当代绝大多数诗人都未曾领悟到的境界。但这种创作方法毕竟是一种风格而非唯一。渔诗还需要故意的＂破绽＂，而非完美。我这里所谓的＂破绽＂是指内涵方面的审美、情感及观念，使诗歌在圆润中有凸凹感，故意破坏传统，形象地比喻为＂断臂的维娜斯＂。
　　以上意见是鉴于渔诗的日臻完美，而打破完美必然会呈现不同的甚至是惊人的景观。从理论上讲，任何形式的完美意味着终结。
　　前几日与一位诗友也是一位深度思考新诗写作的诗人交流过新诗如何能如唐诗宋词般永流传。提及到两点：1，是新诗需要语言表述方面的突破。2，是对于内容方面求永恒的真相。值得思考这两方面的问题！
　　渔诗已经端正了新诗创作的方向，包括诗意、境界、品位等。渔诗必须用棱角去震撼平庸与俗套，从而为新诗创作炸响春雷！渔诗不仅属于作者更应当在新诗百年之际，开创一代诗风！

　　苏建斌
　　16．7．21

　　附：陆渔最新力作

　　《爱情51-牡丹亭》

　　第一次来牡丹亭
　　樱花正落，恰是江南五月
　　少女长发，白色T恤
　　盘膝坐于台阶，手捧情诗
　　偶尔咬唇，若有所思

　　第二次来牡丹亭
　　守了个阴雨梅天，车前萧瑟
　　良辰美景，只有鹧鸪飞去
　　听远处离人，吹哀哀的尺八
　　低头，捡到一片香魂

　　第三次来牡丹亭
　　是个不明不灭的琉璃天
　　一切人事，皆是梦中一般
　　柱子上，用激光打了副对联
　　相思莫相负，从此三生路

　　陆渔2016.7.20

 　　陆渔爱情诗歌赏读

　　当一个人的生命足够饱满的时候，如果愿意将此饱满与人众发享，那他是具有人文情怀的；当一个人的人性足够丰富的时候，如果愿意将此丰富传达出来，那他是具有悲悯情怀的；当一个人的情感世界足够智慧且愿意将此智慧娓娓道来，那么他是具有博爱情怀的。沪上陆渔先生的系列爱情诗篇，充分地展现了一个既具有中国传统古典美学意义又具备现当代平等博爱普世价值的哲人，用汉语白话诗的格式，将生命体验、情感历程、智慧人生表达的典雅蕴籍、仪态大方、气象万千。具有极高的文学价值、艺术价值与审美价值。其诗歌内容的趣味品味，其诗歌表述的典雅温良，其诗歌的感染魅力，恰似滔滔黄浦江水，浩大而波澜不惊，广博而不喧嚣尘上。以情趣诱人、以品味度人、以艺术魅力感染人，以智慧人生普度众生。可以毫无夸张地说，陆渔先生的系列爱情诗篇所达到的高度正是胡适之先生倡导白话新诗写作百年来所应该达到的高度。就诗歌创作艺术而言，陆渔先生的诗篇完全具有了示范典范标杆的重大文学意义，是新诗百年的累累硕果，更是中国诗歌史上一座显赫的地标。滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄；滔滔黄埔东到海，尽现骚人本色。（晋人老苏于秀容）

　　《雁丘词》序赏析
　　文/苏建斌

　　摸鱼儿·雁丘词
　　朝代：金朝
　　作者：元好问
　　原文：
　　乙丑岁赴试并州，道逢捕雁者云：“今旦获一雁，杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自投于地而死。”予因买得之，葬之汾水之上，垒石为识，号曰“雁丘”。同行者多为赋诗，予亦有《雁丘词》。旧所作无宫商，今改定之。
　　【《雁丘词》序赏析】一、序。乙丑岁赴试并州。说明时间、事由、目的地。金章宗泰和五年(1205年），年16之青年才俊元好问自陵川赶赴并州科举应试，并州乃府试处（共十处。金代科考凡四试，乡、府、省、殿。府试为秋八月）。道逢捕雁者云。路遇捕雁猎户，是偶遇却也是误打误撞，歪打正着，缘起即云字。此处之云，实乃猎户自云即自言自语逢人便语。可想而知此猎户惊骇异常，几近疯癫，不遇非常之事不可有此情状。＂今旦获一雁，杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自投于地而死＂。此为猎户语与好问言。今，当天；旦，白昼。杀之矣，言猎户为屠夫。朗朗乾坤下血淋淋屠宰，凶残血腥，痛号悲鸣，撕心裂肺，猎雁地瞬间成屠宰场。屠夫习以为常，凡人惊恐万状，况天南地北双飞客。脱网者说明被网而挣脱，一为本能反应，二为惊恐逃避。逃脱之雁的悲鸣说明了这只鸿雁目睹了伴侣从惊慌求救到挣扎自救再到绝亡而死的全过程。人之将死，其言也善；鸟之将死，其鸣也哀。此时此刻的屠夫可否动了恻隐之心，不得而知，但对逃脱之雁的哀嚎他却声犹在耳。更对脱网之雁复投地而亡的绝决惊骇异常，于是有了云字，有了自言自语逢人便语之疯癫状态，一个竟字，将屠夫之闻所未闻见所未见之震惊和盘托出。雁尚如此，人将如何；屠夫如此，人又将如何？屠夫的疯言疯语，杀雁雁投地的情状，对于16岁初出茅庐，春风得意马蹄急一日看尽长安花的美好少年不啻于晴天霹雳，山崩海啸。其灵魂的震撼可想而知了。壮志雄心，建功立业，修身齐家治国平天下，皆敌不过一个情字。于是便有了雁丘，于是便有了＂问世间，情为何物，直教生死相许＂的千古佳句，于是也有了元遗山跌宕起伏的人生命运。（晋人老苏于秀容16.6.29）

　　摸鱼儿·雁丘词/迈陂塘
　　朝代：金朝
　　作者：元好问
　　原文：
　　乙丑岁赴试并州，道逢捕雁者云：“今旦获一雁，杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自投于地而死。”予因买得之，葬之汾水之上，垒石为识，号曰“雁丘”。同行者多为赋诗，予亦有《雁丘词》。旧所作无宫商，今改定之。
　　问世间，情为何物，直教生死相许？
　　天南地北双飞客，老翅几回寒暑。
　　欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。
　　君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？
　　横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。
　　招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。
　　天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。
　　千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。

　　余秀华能火多久
　　——余秀华现象评析

　　余秀华的诗歌创作是成立的。她有独特的生存体验与生命体验，尤其是情感的独特性。生存、生命、情感互为条件，缺一不可。这是余秀华始终迫在眉睫的思想精神活动，这种迫切性，没有谁能够与之相比了。因此，在那首火遍全中国的《穿过大半个中国去睡你》的成名作中，使人无不感受到作者理性看破但近乎疯狂的情感喷发，具有一种对情感绝望式的消费，具有被迫的当代意识，构成了对传统情爱观的反叛，增强了作品的冲击力和感人的力量。
　　余秀华的诗歌创作是狭窄的。从余秀华的诗歌题材与表现方法上考量，其作品不外乎个人痛苦的情感体验叠加不完善的社会形态。这种看似由个体推及个体之外的创作方法，尽管结合的比较自然，但诗人添加的主观意识痕迹显而易见，这是一种简陋且幼稚的表达方式。如《睡你》中的＂政治犯＂、＂流民＂、＂黑暗＂等社会属性的概念。
　　余秀华的诗歌创作是低端的。这里的低端是指生存与生存基础之上的生活，也是余秀华诗歌与张二棍诗歌之共同处。而生活之上的形而上，俩位诗人都未抵达，或者意识中无此热望。因此他们的创作虽然在某个点上深刻但始终缺失诗歌的宗教精神和神秘境界，这是令人惋惜的。
　　当然，以上看法是针对余秀华当下作品的。一个好的表达者是需要觉悟的，也是需要时间打磨与证明的。今天意味着过去，明天才有可能是最好的，期待！
　　苏建斌2016．8．5

　　余秀华诗歌赏析：《何须多言》

　　“我有耐心疼一百次”，这是诗人对情感的执着追求，仿佛这疼痛不是自己的，是与生俱来是虚妄的命运。
　　诗人对情感的终结似乎都有确定的认领，她知道大火焚烧之后的结局但依然义无反顾，这不正是“何须多言”吗。幻想是一剂心甘情愿的药，疼算不了什么，虚妄也不算，她就是如此这般无须多言地饮下去，一百次地饮，一百次之后还有一百次。
　　是什么力量能够将虚妄当真，是什么源泉让一种情感忘记了疼并拥有疼的骄傲，还要把这种骄傲安置在月光下，蛙声中。
　　抒情性的文字看多了，但如余秀华这般抒情还是不多见的。明明白白的虚妄硬是被她写的真真切切，与其说她在虐自己莫如说她在用百折不回的真情“路漫漫兮其修远兮，吾将上下而求索”。
　　要在虚妄中求得疼之上之骄傲，何须多言！

　　苏建斌2016。5。3

　　附余秀华《何须多言》诗

　　◆何须多言

　　至于我们的相遇，我有多种比喻
　　比如大火席卷麦田
　　------我把所有收成抵挡给一场虚妄
　　此刻，一对瓷鹤审视着我：这从我身体出逃的
　　它们背道而驰
　　这异乡的夜晚，只有你的名字砸了我的脚跟
　　我幻想和你重逢，幻想你抱我
　　却不愿在你的怀抱里重塑金身
　　我幻想尘世里一百个男人都是你的分身
　　一个弃我而去
　　我仅有百分之一的疼
　　我有耐心疼一百次
　　直到所有的疼骄傲地站进夜晚，把月光反回半空
　　你看，我对这虚妄都极尽热爱
　　对你的爱，何须多言
　　此刻，窗外蛙声一片
　　仿佛人间又一个不会欠收之年

　　附：《穿过大半个中国去睡你》
　　文／余秀华

　　其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
　　两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
　　无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
　　大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
　　一些不被关心的政治犯和流民
　　一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
　　我是穿过枪林弹雨去睡你
　　我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
　　我是无数个我奔跑成一个我去睡你
　　当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
　　把一些赞美当成春天
　　把一个和横店类似的村庄当成故乡
　　而它们
　　都是我去睡你必不可少的理由

　　余秀华诗歌赏析：《折柳》

　　余秀华是一块璞玉，不用雕琢也无法雕琢的璞玉。她极具个性的表述方式让她的分行充满了活力，生之无奈与不甘，是她的痛也是她的美。无论对生命的领悟还是对情感的思考，她都能够做到哀而不伤，还往往带有余氏的坚韧与挺拔，这是绝大多数的分行写作者都不完全具备的个性特质与表现力。因此，她的文字能够穿透让你痛而毫不伤感却让人伤痛与振作。因为穿透而显单执，而单执中却有线性的深刻。
　　《折柳》诗一首，便能体现其创作特色。以折柳为题类比词牌又引起典故，紧接着“温柔已尽”，让情感霸桥伤别。折与尽两字，将情感的起伏与决绝简练托出。垂柳深，黄鹂鸣，深层次的心碎激荡了灰飞烟灭的心灰意冷。“更深”、“高一头”为“少女在细雨里的奔跑”作了铺垫，看似虚妄，实则眼前无路从头越。
　　“青坟多一处”照应“温柔已尽”，一个多字，隐含生命的接力与悲壮。庸众击缶而歌，我只能隐而不发，破帽遮颜过闹市，躲避俗世纷扰。
　　“江流无断”，不废江河万古流，将生命与追求提升到辽阔与悠远，这是红尘的无奈也是一个执着个性生命的最终的必然归宿，脱多少次皮心才不会痛不会滴血。
　　折了又折，重重叠叠。把心中的郁葱包裹的越深，人间越无从辨识。江河万古流，落花有意，流水无情，日暮更途穷。

　　苏建斌2016。4。28

　　附余秀华《折柳》诗

　　◆折柳

　　温柔已尽。而两岸垂柳比去岁更深
　　黄鹂把琐碎之物带得高人间一头
　　所以，你画出的少女依旧在细雨里奔跑

　　青坟多一处。有人围之击缶
　　我信誓旦旦绕过哲学万千，居一枝
　　最怕辨认

　　江流无断。死去的柳树倒影还在
　　每一年注定梦见你一次
　　注定再脱一次旧了的皮

　　一段对折，再对折
　　我有四节不会发芽的葱郁
　　流水，晚风俱不收

《余秀华的真实是诗歌的真实》

《葵》让余秀华尽显实力 

如果说余秀华为人诟病的大量诗歌作品充斥着爱情与情欲的喧嚣，那么她的新作《葵》则是一次诗性与情感及思想的大释放，以此证明了余秀华在女性诗歌创作方面的超常天赋和实力。 
《葵》是抒情的。以葵自喻，见证成熟与超脱；以葵作比，坚守与不妥协；以葵传神，学会了踏实与欣赏。余秀华在这首诗里没有尖酸刻薄，境界开阔。人在历练之后成熟，仿佛葵，就是葵！ 

苏建斌 
于忻州吉祥居 
2015年6月 

附余秀华新作《葵》 

1.

多少时间，他坐在深夜，并不指望星空垂下梵音

如今，我朝18世纪的荷兰望过去，那些乌云依然

大群的乌鸦飞过麦地

只剩下一朵向日葵了，不面对太阳，不面对天空和土地

它面对的是我，一个东方古国的乡村女人

一个把绽开和结果浑为一团的人

但是我有异常灵敏的耳朵，在八月，听见一棵向日葵

把千百颗葵花籽变黑的过程。它在苏州式的庭院里

怀揣桂花香的月光

仿佛一场流水，经过黑宝石顶出的凸面

一朵向日葵，在弄清楚自己的族谱以后，就心无旁骛地

用方言说话了

2.

一棵葵花籽掉出来，就出现一个小窝，不落笔墨

一个人住进去，如同住进另一个人的耳蜗

有反向的风声，反向的阳光，和一种色彩留下的福音

我爱着那个偷窃了我黄金的人，那些时光也一并被他密封在

一个黑色的盒子里了

两千年后打开，依然让人头晕目眩，让人对臃肿的太阳

垂下高贵的头颅

他问候我，我也回馈他：八月，正果，被颠簸过的爱和思想

在哪里都一样啊，在这个星球上，土地不愿意说谎

不愿意一棵渐渐衰败的向日葵为一个企图

左右为难

3.

当最后一棵籽黑透，它的方向就回到了自身，不再跟着太阳

这是一个智慧的国家。那么多民族，各自的脾气融合在一起

有了向着同一方向的力

这样的早晨，经过一块向日葵地，我们自觉地低下头

在思想的弧度里包括原野之美，之大，之静。之凄婉和辽阔

没有一个人能够得意忘形

一个人在磨墨，祖国的山水是一副泼墨

一棵向日葵也是

仿佛那些阳光，金黄，火焰，疼痛都是能够忽略的

哦，八月。

一个人被葬，一群人被生出来

一个个日子依旧有金黄之色

余秀华博客：http://blog.sina.com.cn/s/blog_61667c450102w8b6.html

　　《余秀华的诗是极好的》

　　细读余秀华的诗一首首读直到读到她的“穿过大半个中国去睡你”这首，我以为她的诗确实是好的，对得起大众的关注与炒作。
　　余秀华具有敏感的高超的语言能力，这部分诗元素是个人的天性，与学识无关与修养无关也很难学来。她的诗无一字不从生活中提炼，皆是她的感受和观念。可以这样讲，即便是那些为人诟病的诗，我倒认为是余秀华本人必不可少的部分，离开这些倒不是艰难中的余秀华了。其实，余秀华只是写出了所思所想，一点错也没有。如果说有错，那也只能是她说出了所有人的所思所想。区别在于别人只想不写，余秀华则是想到哪就写到哪而已。纵然有什么不妥处，我想问世间男女谁人没有。一个连余秀华也不能包容的社会还叫社会吗？一个连余秀华也得不到理解同情的社会还叫人类文明社会吗？一个连余秀华这样命运境遇也要嘲讽和攻击的人还能叫做人吗？
　　上至天下至地，我还没发现一个人能够被称之为圣人。因此，我们没必要对余秀华以圣人的要求。她就是女子，会写几首诗也是凡人，其实大家都是甚至比余秀华更是。那为什么对已对人就成两个标准了呢？这人啊，确实不是什么好东西。
　　作为诗人的余秀华，我的评价是她的诗真实，灵动，想像丰富，有高超的语言驾驭能力，这是天性的不可被模仿复制的。或许这也是招致别人非议的重要原因。
　　从余秀华的诗歌创作可以得出这样一个结论，没有生活就没有诗歌。诗歌其实就是写自己，写命，写那些心灵的痛楚和愿望。

　　苏建斌15。02。08

　　《余秀华的走红让哪几种人浑身不自在》

　　对于《诗刊》印象的转变当从捧红余秀华始。
　　余秀华者，草根一枚也。贫困且残疾，婚姻不幸，孤苦无依而尚有一颗敏感且倔强的心。孤独中不甘于浑浑噩噩，尸位素餐，用极具天赋的笔触与自己对话，跟永远也走不进去的花花世界交流。上帝总是让一个天才经历人间的大不幸，仿佛所有的苦难皆为天才所预设，而这种设计仿佛就是要让天才的灵魂招供出世间最真实的游走，让她们道出人世的真相。
　　余秀华没读过高等学府，也不具备中国式专家的学研条件。她就是一个极普通极普遍极具代表性的残疾贫民，然而她不甘于命运的安排，艰难的物质生活并不能掩蔽她透亮的精神世界，她用左手压着右腕，一个字一个字痛苦地敲打出一个柔弱生命在这个世界上的存在，她仿佛就是春天里的一根草，一株稗子，无论命运如何被设计，她都要告知这个世界，她存在着，活着且感受着憧憬着。
　　惊喜地看到了《诗刊》第一次用人性和专业的品质将眼光投射给了一个中国式残疾的新农村女诗人。应当敬重商震，这是他主持诗刊以来最大的转变与功绩。也应当感谢诗人刘年，是他的发现让一个默默无闻的诗人走向了大半个中国乃至于全中国，全世界。余秀华的走红还应当感谢记者，媒体，从精神与物质上资助过她的人，当然还有被她误会了的《荆门晚报》编辑黄旭升。黄旭升有关余秀华的文字我读过了，真实真诚，用心良苦，是个好人。我相信时间会破解余秀华曾经有意无意误会伤害过的人，依据她的聪明，我想一定会。
　　余秀华的走红是现代实验性诗歌之幸，是诗歌这种格式幸运地遇到了不幸中的余秀华而非遇余秀华遇到了诗歌。她残疾，她左手压着右腕艰难地敲击着命运，分行诗歌相对于其它文体文字少而精，她只能这样做她不得不这样选择。一定意义上讲是网络这种先进的工具让余秀华死而复生。
　　余秀华的走红让哪些人不自在呢？
　　就目前来看，首先是知名著名以及在特色体制下养尊处优，活跃于文学界的掌握着某些领域话说权的主编、长袖善舞的诗歌活动家及文艺交际花。是余秀华直击命运的抒写让一团和气一团平庸的诗歌界一石激起千层浪，暴露出了当代实验性诗歌写作的平庸、复制、浮躁，暄闹，垃圾式的写作当休矣，庸俗的自我吹棒与表扬当休矣，争名夺利的却要标榜精神高贵的分行写作者当休矣。是余秀华的真情文字戳破了这层虚伪的窗户纸。
　　其次是卫道士和伪道士们。被这类人拿来攻击的是余秀华的诗歌《穿过大半个中国去睡你》，其实他们也只是盯紧了一个字，睡。哪一个低等高等生物不睡呢？然而这个睡的命题往往成了道德家们的护身符，他们都睡都不说出，一旦有人说出来就冒天下之大不韪了，就触犯天条了，就众矢之的了。他们攻击的理由义正辞严，他们的无耻就是提上裤子装贞节。孔家店拆了建，建了拆，几千年折腾过来了，中国人从来没有严格意义上的宗教信仰，只有功利性的实用主义，装什么伟光正的逼呢。余秀华的《穿过大半个中国去睡你》，持公正心的读者不难发现，此诗并非性爱更非色情，只不过表明了诗人余秀华对现实情爱的观察和思考，我揣测余秀华真正要表明态度的重点当是该诗的第二、第三节，她概括和描绘了当下现实中国大多数人的情爱观。其实，这首诗的重大精神意义在于诗人余秀华以身以心赴险，就像她所有的真情文字一样在正视现实而又敢于赴汤蹈火。著名诗人舒婷对于爱情意义的提升在她的代表作《致橡树》里，“我要作为树的形象和你站在一起”；而余秀华的《穿过大半个中国去睡你》，仿佛是一场情爱与生命的豪赌，“我是穿过枪林弹雨去睡你/我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你/我是无数个我奔跑成一个我去睡你”，这个残疾的女性把一切都赌上了，甚至来生。她要看看大半个中国到底是个什么样子。如果说当年诗人舒婷给人以优美的情爱想像，那么诗人余秀华的诗却让人读到了当下情爱的庸俗与残忍，觉醒与警醒。而舒婷与余秀华的共同特点是真情真性，发自内心没有丝毫做作。
　　再次，就是那些个诗歌混混与闹闹了。他们唯恐天下不乱，制造混乱是他们的职业，浑水摸鱼是他们的目的，他们就像成名的司马南一样，灵魂深处并无半点道德感与羞耻感，哪边风大倒向哪边，为天下笑。
　　我也并不认为火了的余秀华其诗歌是一流的超好的。但我不得不承认她的生命姿态与写作姿态是一流的甚至是超一流的。当所有诗歌写作者在庸俗的生活中用诗歌这种形式打发无聊的光阴的时候，是残疾的余秀华让人们警觉，生命不是用来浪费的也不是用来消遣的，没有痛就没有爱，痛越深爱越切。我还警觉地清醒地认识到现代实验性诗歌并非穷途末路，真情写作最动人，一切技巧如果没有真情内核，皆是花拳绣腿，根本无法得到读者的认知，写出生命中的痛才是正途王道。
　　祝福余秀华，祝福诗歌！

　　苏建斌15。02。11
　　

　　《诗人余秀华让人们看清了世道人心》

　　且不论余秀华的作品如何，单单就其对不幸命运所持的人生态度和生命姿态，我们这些专业与业余的现代诗歌写作者们就应当对其尊敬有加而不应横加指责，这不是诗品的问题，实质上是人性的问题。
　　围观者完全有能力和想像力就余秀华的生存状态得出一个伤心的结论。她脑瘫、农村、嫁于打工者、以养兔子为生。。。在如此恶劣的生存境况下，残疾的余秀华左手压着右手，一个字一个字艰难地在电脑上敲打着自己不屈的灵魂，她仅仅是想述说，述说一个乡下残疾人不幸的命运和对生活及情爱的遥不可及的梦想。而选择诗歌这种方式是因为字少，能够减轻其打字的吃力。
　　无论诗人还是普通人，悲悯情怀是试探一个人是否具备良知或者人性比较健康的先决标志。残疾且写诗的余秀华就是一块试金石。
　　我们首先应当庆幸《诗刊》于余秀华的关注，这是一种悲悯情怀；
　　我们还要庆幸所有对余秀华给予温暖的人和事，这也是一种悲悯情怀；
　　我们必须感谢诗歌本身所具备的人道良知，人性基石。
　　残疾且写诗的余秀华，用诗歌照亮了自己低微而不幸的命运，人们也通过余秀华感受到了诗歌对于人生与人性的重要。
　　我们或许从身体和生活表象上看不出自身有半点残疾而如果用人性的标尺来衡量，谁能否定自己的心灵不具有残疾的灰暗的变态的疾病。
　　我们看到了抛开人性而挥舞道德大棒的审判者，我们也看到了毫无悲悯情怀的投机分子和心智不洁者。。。
　　对于余秀华，我愿意夸她诗歌写得好，十分好，特别的好，好得不的了。。。这不是违心的话恰恰是我的真心话。对于这个冰冷的尘世，我这些微弱的言语或许能够带给一个残疾且写诗的余秀华些许的暖意，足够了！
　　何况余秀华的诗歌真的不错，确实不错！！！

　　苏建斌15。02。04

　　《余秀华走红具备了新闻传播学的所有要素》

　　诗人余秀华火了。
　　这把火不止烧遍了大半个中国的冬天，这把火还在漫延、扩散，从面积上扩大到一种文化传播，再深刻些就是把现代诗歌这种半死不活的文学样式给予了拯救，让更多的人得以关注，让从事于诗歌写作的人以反思现代诗歌被蒙蔽和忽略的写作态度，客观上诗人余秀华的走红是很好的现象，对诗歌，对余秀华，对人文的观念，尽管可能是短暂的。
　　几十年来，我们无法忽视新闻媒体之丑恶。具体到诗人余秀华的采访报道，我不原意但不得不怀疑新闻媒体、一些机构和组织的“好意”。比余秀华优秀的诗人不能算多但绝不算少，单单关注的焦点集中到了余秀华身上。因为她残疾且脑瘫且能写出不错的诗歌、农民、自强不息、励志、怜悯、同情。。。这些要素构成了新闻媒体猎奇、渲染、轰动的先决条件。深圳晚报之于歌手姚贝娜不就是很好的例证吗？那个打球的邓女士名言六十年没有假新闻便是对媒体最好的诠释也是对现实世界最好的注释。新闻媒体本身需要生存且生存得要比别人好，某些机构需要宣传广告，更有一些组织需要政绩需要转移当下的热点。因此，诗人余秀华就成了他们利用的道具。试问，这些记者、机构、官员真的那么热爱诗歌吗？能读懂吗？或者读过一首半首吗？
　　撇开那些为了自身利益炒作的媒体机构组织，诗人余秀华的作品是相当不错的。可以这样讲，就余秀华诗人的创作姿态，她完全不同于众多所谓名诗人的绣花枕头，她不卖弄，更不卖弄头像，更更不卖弄人情交际。她不忌讳不隐藏自身的缺陷，直抒胸臆，快人快语，真实，大胆泼辣，用顽强的敏感的生命力量表达自己的情感和认识，仅仅这一点，她就是出类拔萃优秀的。
　　媒体机构无论出于什么样的目的对于余秀华的炒作宣传，在客观上造就了现代诗歌继乌青体之后的又一次轰动，这样的现象对于现代诗歌创作无疑是一种有益的推动。但我想说得是诗人余秀华要谨慎媒体对于今后创作的负作用，这就像治病的药，是药就有三分毒。我更想说的是所有从事于诗歌创作的写作者，在今后的创作中要做大量的减法，让诗歌归于诗歌，诗人归于本真，那些可怜的小权利，那些可笑的虚名薄利，那些忸怩作态的老红颜，那些故做姿态的名大家。。。生在红旗下长在红旗下，谁不知道谁呢。
　　真正意义上的白富美和高富帅谁写分行呢，要么去电视台当主持人要么到海外既渡金且快活，这才是铁的现实和千古不变的真理。著名的北岛诗人不也回来戴上红布条了吗？
　　余秀华，你可要把持住自己！

　　苏建斌15。01。26

　　【《此行不虚》赏析】这是一次＂不虚此行＂的远足，也是一次＂不虚此行＂的心灵放飞，更是一次＂不虚此行＂的灵魂梦游。
　　＂青山在此一坐千年＂诗人落笔＂青山＂，且实且虚，一方面描绘出了夺目之景，另一方面表明了诗人的精神追求。以青饰山，透射出了葱绿的美丽的鲜活生命追求，而山是具有连续高度的厚重巍峨体，这山望见那山高，山外青山楼外楼，欲穷千里目，更上一层楼，会当临绝顶，一览众山小。将生命境界、精神追求指向并提升到了不断探求永无止境的哲学高度，开篇不凡，神来之笔，为一首诗歌的确立定下了昂扬庄严的歌咏基调。而＂青山一坐＂之＂一＂是感叹的语气副词，既点明了山之理所当然，也流露出了诗人对青山的赞美向往。这个语气是青山的也是诗人的，而＂青山在此＂恰似卫星的精准定位，将诗人的理想情怀绑定在连绵不绝的青山之上，人与山融为一体，人就是山，山亦是人，唯如此，天人方能合一，生命境界才能千年万年永恒！＂孕育着芳草小花＂承接上句，点明了芳草小花与青山的客观事实关系。如果把山看成是现实世界之山，那么青山便是芳草小花的故乡和祖国；如果把山看成是人类精神境界不断提升之山，那么青山便是芳草小花毕生追求的灵魂伊甸园。草是芳的，花是小的。芳草正好映射了屈原的美人香草，花虽小，依然是一个美丽的生命体。以山为背倚，以精神为支撑，花绽笑，草留香。＂孕育＂一词，已將青山拟成了精神之父、慈母之体，将世界万物纳入了有血有肉的生命情态，达到了天人合一的古老哲学境界，令人拍案叫绝！＂一棵棵松树紧密相接＂既承上又启下。在景物的描绘上突兀挺拔，增加了画面的纵深与层次感，又似隐含着誓与日月争辉的精神追求之向度。＂一棵棵＂、＂紧密＂构成了排山倒海之气势，将诗人个体情怀推衍成人类共存的辽阔精神世界。＂遮天蔽日／气宇轩昂＂两句，继续承接景物铺陈，从形与神两个方面对紧密相接的松树作了诗人感知，赞叹溢美油然而生。既有李太白式的豪气又有李太白式的傲岸风骨。＂蚂蚁军团在地上急行／小虫精灵飞舞着奏乐＂在庄严的礼赞声中将情景过渡到美妙谐和的童话世界，饱含着对尘世所有生灵的一视同仁，又鲜活灵巧地将青山孕育生命、生命礼赞青山的相依相存相亲相爱表达的活灵活现，意趣盎然。诗写至此，诗人巧妙地将感官之青山提升到了精神之神山仙境，不留痕迹，自然天成，有巧夺天工之妙。＂河流轻轻流淌＂增加了画面的动感，同时又增强了生命体对精神境界之追寻的纵深感恒久感，非＂路漫漫兮其修远兮＂之沧桑苦难，而有＂上善若水＂之精灵超脱，一苦一歌、一庄一谐，不可同日而语。＂圣人席地而坐＂由河流及人、由景色及人性、由自然之观及精神之境，人与之然，情理相通，人与物皆为表象，唯灵魂永恒。席地而坐的圣人是凡俗尘世的人而精神境界则是高山之巅的神。行文上与＂青山在此一坐千年＂构成了精巧的引申与观照。如果青山是人类精神之终极坐标，那么此时此刻圣人之＂神采飞扬＂便有了依托与凭借，人性灵魂之洒脱高洁得以完美呈现。＂一个学生神游太虚＂点明了人之谦卑，神游即是无限向往，太虚不虚，此行不虚，拥有生命境界，人生则不虚。＂编一只狗尾巴草戒指／悄悄带在自己的中指＂又与＂芳草小花＂暗合，照应自然，表情巧妙，将一个人间天使童话般地呈现在读者面前，烟火人间，得道即仙。（晋人老苏于秀容）

 
《此行不虚》 

青山在此一坐千年 
孕育着芳草小花 
一棵棵松树紧密相接 
遮天蔽日 
气宇轩昂 
蚂蚁军团在地上急行 
小虫精灵飞舞着奏乐 
河流轻轻流淌 
圣人席地而坐 
神采飞扬 
一个学生神游太虚 
编一只狗尾巴草戒指 
悄悄套在自己的中指 

贺玄弘16.6 

　　《老苏读诗：海子》

　　海子《亚洲铜》再解读
　　文/苏建斌

　　海子是现代诗歌史上的一位天才诗人，从生到死仅仅25个春秋，如一颗永不消逝的流星闪耀在我们的头顶，惋惜而无奈。天才的命运布满意外，海子也不例外。
　　1979年15岁的他考入北京大学法律系，5年之后他以一首晴天霹雳般的《亚洲铜》响誉诗坛，年仅20岁。对于天才诗人，我们没有感到意外。意外的是5年之后这个天才诗人成为了我们永远怀念的人，现代诗歌史上继徐志摩之后又一位里程碑式的人物。是他将现代诗歌的血脉与五四时期联络在了一起，承前启后，功不可没。海子的《亚洲铜》是他的成名作也是代表作之一。“亚洲铜”作为统领全篇的核心意象，历来是人们解读的焦点和重点也是难点。代表性的解释是海子的“亚洲铜”意象可以理解为形式上的黄土地也即海子心中的祖国。我以为这种解释有一定的道理但偏于狭窄，尤其与黄土地联系在一起不免望文生意，牵强附会。作为诗人的海子，考察其性格与作品，我们都会强烈感受到他那种炽热的情怀和童稚般的天真，一种主观上不愿意长大的情结，这种情怀在他的作品里随处可见。也就是说，海子是一位浪漫主义诗人，没有李白大气却比李白精致。我认为海子的“亚洲铜”这个核心意象，实际上指代一个时代——“青铜时代”，这就是人类文明史上最为辉煌的一页，青铜文明较之于石器时代的蛮荒，充满想像和理想主义实现后的诗意般狂喜，无疑是巨大的进步。这也与诗人海子的浪漫基因相吻合。在“面朝大海，春暖花开”的狂想中，青铜表现出的金属性质让海子陷入了深深的、不能自拔的痛苦中。青铜文明的实质是残酷的奴隶社会，强大的中央集权。而八十年代的社会现实不能不让人联想到远古的夏商周，中国文明史上的奴隶制阶段。海子是农村走出来的少年，对社会他有切肤的了解和理解。“亚洲铜”的意象得到恰当的解读之后，我们就不难理解他《亚洲铜》一诗强烈的抒情意味和诗歌中的爱和疼痛的纠葛、矛盾。“亚洲铜亚洲铜/祖父死在这里父亲死在这里我也会死在这里/你是唯一的一块埋人的地方”，是控诉，是悲叹，是无可逃避。“亚洲铜亚洲铜爱怀疑和爱飞翔的是鸟淹没一切的是海水/你的主人却是青草/住在自己细小的腰上/守住野花的手掌和秘密”。为什么怀疑是一个很大的问题，现在的我们也有理由怀疑。怀疑是亚洲之主、大地之主的权利，野花手掌的细密实质上是心灵全部的意义。海子联想到了屈原的上下求索，也想到了如他爱麦子爱姐姐般的海难，海水。“让我们——我们和河流一起穿上它吧”，这是撕心裂肺的痛苦和无奈，也是对世界烈焰般的爱。“亚洲铜确亚洲铜/击鼓之后我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮/这月亮主要由你构成”，诗歌的最后，海子道出了心底的苦痛之源，心脏“在黑暗中跳舞”。至此，诗人用浪漫的抒情，简练的意象，交织着爱与痛的笔触，给我们完整地诠释了“亚洲铜”下的生存境况和心灵的挣扎。完整地深刻地理解了海子的“亚洲铜”，也就理解了海子的山海关情结，从而也就理解了一个天才诗人存在与毁灭的全部意义。
　　我们之所以活着，是因为我们不是天才；海子之所以夭亡，是因为只有天才能够读懂昨天、今天和明天。25岁的年华太短，但这短暂却如预言照亮了未来。

　　12。12。23